2022年的春天，对于上海来说，非常沉重。新一轮疫情迅速闯入了千家万户的生活。正常的日子被中断，除了下楼做核酸，基本上足不出户。五一刚过，隔壁的邻居被确诊为阳性，居委会打来电话，要我家去酒店隔离居住。我们没有答应。直至邻居的老伴患上同样的病以后，这才觉得事情不妙，决定去酒店避一避风头。

早晨起床以后，我感到后脑勺非常不舒服，像是被什么东西套住似的，全身都不自在。五月的天孕育着夏季的炎热，母亲打开了房门，走廊上的风吹在了身上，非常冷，好像现在还是冬天一样。我无法坐在椅子上，重新回到床上。我觉得是感冒了，就吃了一粒药。以往很快就会好的。现在，迟迟不见效。

：“会不会是那个病啊？”母亲在一旁猜测。我知道她说的是新冠。

于是，她给我做了抗原。结果显示正常。（事后她回忆说，当时一条杠的颜色非常淡，有点纳闷。）

：“放心吧！”母亲松了一口气。

直至傍晚，身体还是非常难受。仿佛经历了一场长途的跋涉，不仅疲劳，而且四肢酸痛，提不起半点力气。母亲下了面条，我勉强吃了几口。很快，我们在居委的安排下住进了酒店。我和母亲分开居住。一觉醒来，头痛好多了。喉咙里忽然痒得厉害，不断的咳嗽。两个大白进门做了核酸。隔天上午，酒店通知我，核酸的结果是阳性。要我赶快收拾东西，下楼去方舱。我没有太大的意外。身体的状况是摆在那儿的。

临走时和母亲通了电话。母亲安慰了我几句。她也做了核酸，没收到通知。应该没有问题。以后的几天还不好说。

和我一起去方舱的，还有楼道里的邻居，一个东北汉子。我们在方舱里成了舍友。

上了转运车后，才知道要去的方舱是青浦的四叶草。之前在网上见过一些方舱的图片。到达以后，才发现它的庞大。出入只有一扇大门。越往里走，光线越黯。几乎所有的光源都来自屋顶的白炽灯。它很高，带有俯视的意味。在黑暗的衬托下，发出强烈的光芒，仿佛从一堆乌云里蹦了出来。灯光下面是一望无际的床铺。对于生病的人来说，它是一种向往的依靠。我们一行人先去护士站登记，领取生活用品。随后，志愿者才把我们领到各自的床位。

来到一个陌生的地方，我的脑海一片混沌。没有一颗猫一样的好奇心去探究一切。身体比刚刚生病时好一些，无力感仍然时隐时现。心倒是平静了下来。尘埃落定，消除了未知的担忧。现在要做的，只是等待着康复，然后离去。

时间忽然慢了下来，让人不知所措。它的本质当然是客观的，与方舱并轨以后，却让人觉得很慢，甚至一分一秒也过得吃力。清晨四五点，被医护叫起来做核酸。再睡一会儿，起来吃早餐。接下来一整天无所事事。仿佛大浪淘尽，只剩下茫茫的空白。洗漱、闲逛、如厕......能做的事都是微不足道的，无法将空白填满。很多人一直躺在床上，不像是生病的缘故。舍友也是这样，我们之间的沟通很少。

有一晚，我梦见坐着火车旅行，忽然，火车返程了。正在疑惑之际，梦醒了。我不知道为什么会做这样的梦。也许是想家了。

渐渐的，不适感消失了。好像恢复了生病之前的状态。我不喜欢白天也躺在床上。往四处走走，无非是一排又一排的床铺。形形色色的人从身边擦肩而过。偌大的方舱并不冷清，人烟的稠密不弱于外面的世界。人和人之间近在咫尺，又仿佛隔得很远。遇见的每一个人，脸上写满了陌生。转了一圈回来，从背包里拿出巴尔扎克的小说，翻上几页。白色的灯光笼罩在四周，昼夜不熄。在方舱里住了几天以后，我觉得，它也有柔和的一面。

母亲在酒店里住了5天。几轮核酸无恙后，回到了家里。我心中的石头这才落了地。如果是因为我的缘故而连累了她，我一定会觉得愧疚。

周六下午，医护来为我办理出舱手续。核酸已经正常，明天就可以回家了。舍友没接到通知，估计还要过几天。算了一下，我在方舱里呆的天数实际不足一个星期。可是，没有节奏感的日日夜夜叠在一起，似乎是不止一个星期的。

日子总是鸿泥雪爪，转瞬即逝。不知多少年后，我还会不会想起这段经历。

                                                                                                                                                                              方怀

                                                                                                                                                     二〇二二年十一月末