下班回到家，号码是爸爸的，我不存家人的号码在手机里。自从教会爸妈用微信之后，他们基本不再打电话了。背了几遍爸爸的号码，正是现在手机屏幕上发光的这串数字。肯定有事，我脑子里先过了一遍有可能的悲剧，妈妈出事了？家里出事了？盯着号码好几秒，才接起电话。
爸爸总是先叫我一声。他的声音让我心惊肉跳。
他说，公公死了。
我说，怎么会死呢，不是正在医吗？
他说，就是他们要医，医到今天，死掉了。
这样的对话，已经是第三次了。表哥，堂哥，外公。
也许哪天就轮到他和妈妈中的一个。
亲人犹如玻璃瓶里的富贵竹。我们都希望多多地长出新叶子，长高，长粗，而老叶子能长久地墨绿下去。但终究老叶子会一片片枯萎和剥落。
而我们自己也是其中的一片，从下至上，剥落的叶子越来越与我们亲近，这个过程像是让我们慢慢适应悲伤的程度。
外公，脑子里样貌依旧清晰，尤其是最后一次在医院见到他，皮肤白得发光，透着血管的粉嫩，尤其手臂。真是奇怪。难道死亡，就是慢慢变透明嘛？
这次回去就只能从照片上看了，他的腮帮子，遗传给了妈妈，妈妈遗传给了我。他已经是村子里辈份最大的一个，站在离死神最近的地方。死亡，就像是他为了抵挡住死神的侵袭而做的牺牲。
我很平静，只是觉得生命逝去是件很奇特的事。有这么一个人，他曾经会背着锄头，去田间山头给你弄点什么吃的回来。挑了最好的回来。有时候是一把覆盆子，有时候是一小篮李子，有时候是几个玉米，有时候是桃子，是番薯。
他老了，可是在外婆眼里，他就是个男人，需要力气的事就该他去干。帮我提那个，搬这个，去田里淘点蔬果，去给我到山上摘野杜鹃。每每这个时候，我就想笑，我其实应该是更有力气的那个吧。
而这个人会从某一个时刻开始，你再也见不到了，他再也不会给你做任何事了。和出远门不同，永远都等不到他回来。任谁也无法改变，我们拼命努力，努力让自己变得有权有势，或者祈求到了天大的好运气，统统没有用。很神奇吧。一件我们多努力都无法去改变的事。
很奇怪呢，这个人就是这样再也不回来了。
而且死亡前，弥留的日子，我想是很孤单的吧。尤其在病了一个月以上的日子。至亲的人也无法维持一个月的焦虑，人们总是尝试着让自己开心起来。比如外婆，她在陪护时追一个古装剧，而且略带着固执地要把故事情节说给别人听，好像这个电视剧特别值得看，特别值得探讨一样。比如妈妈爸爸，他们只要和我聊天就很开心了，几个姨估计也是如此，小姨还出去旅游了一趟。比如表妹，她的小狗前几天生了三个肥嘟嘟的小宝宝。比如表弟，讨好未来富婆老婆比啥都重要。比如我，减肥，做义工，开发客户拿提成，追男朋友，考证书，时间早就匀不出来去担忧，去悲伤忧愁。同时，我们都不是富裕的人，不免还要登记着医药费。好像只剩下外公一个人，独自回味着病痛，独自担心着一步步逼近的死亡，独自看着光阴一寸寸交替。家人已经在尽所能地让他接受治疗，他又不能开口要求换去更大更好的医院，或许换了也没有用，胃癌晚期。
听说外公一直是一个软弱的人。当年舅舅还很小的时候，重病，送医院。他和外婆两个人都只会六神无主地哭泣。还要等着外婆的妹妹来撑场子。后来舅舅成年后心脏病病发，重病在床。舅妈不消停，大姨情绪失控。他没有吼一声，没有镇住这群吵闹的女人。他也只是很意气用事地说：你们也别吵，那就不救了，我当没生过。
他心里真实的想法是怎样的呢？恐怕他那时也慌乱地没了想法。
当他自己面对重病时，他大概和那时一样的吧。要活下去吗？好像是个很大的负担，好累啊。就这样死去吗，不舍到恐惧。能要求谁呢？好像自己一辈子都没要求过谁一定要遵从自己。没有要求子女一定要救自己，没有要求死神放他一马。眼神里是虚无的，微弱地祈求，谁能留住他的生命，他老婆，他女儿们，他外孙们，医生，或是鬼神。他想嘴硬地，豪气地说，不看了，出院，浪费钱。他说不出口，他想活。可是越是住院，越是觉得自己已病入膏肓，尽管没人告诉他，他是癌症。一不小心的松懈，他就没再挺过去。
死神都是数着拍子来的吧，数完了，就是要带我们走了，和我们是不是抗争无关吧。大概这就是寿数到了，到了喜丧的年纪。
他一生没干过啥大事，没有当年好话说。但是他的女儿们会记得他，在那个重男轻女的年代，在那个人头算工分的年代，那个吃不饱的年代，他让外婆在家做个全职主妇，他嘱咐她要照看好四个女儿，不要叫她们在地上爬得脏兮兮的，得了癞头。这恐怕是唯一他坚持不妥协的事。
他的牌友们会记得这个叫老K的人。一群老头，脑子已经不灵光了，还喜欢天天聚在一起搓麻将。没了外公，他们都记不起谁打了什么牌，都不知道轮到谁了。估计要打起来了。呵呵，一群老头。
村子里都是老头老太太了吧，前些年，那个裹脚的老太婆率先走了，开启了新一批老人的排队离世，一个一个从村子里消失，从人们的口中消失，在大家的记忆里缩到一个不轻易触及的角落。
笑着，笑着流泪。
