01 重新回归历史
大学学了四年历史,每天都要记忆很多事件的时间、经过、结果、意义,还要经常查资料、写论文,很烦人。我也不知道每天干这些除了当个历史老师,还有什么用。所以,大学毕业的时候,我没有继续深造,而是选择了就业。
毕业一年,我尝试过20种专业,发现自己除了念书,什么也不会,最后带着一份深深的无奈和不甘,我考上了当地的一个公办老师,成了一名政治老师,一干就是八年。
这八年当中,我也尝试过考公务员,写作,心理咨询师等等乱七八糟的职业,但是都以失败而告终。折腾了八年之后,我认命了。这辈子就当一个老师吧,我只会干这个。
今年,我换了一个学校,改教初中历史。阔别历史八年,重新捡起历史,有说不出的别扭感。然而,随着深入学习,我才发现自己从来没有离开过历史。
02 什么是历史?
学了很多年历史,当我问身边的人:“什么是历史?”很多人回答我:“过去发生的时期,就是历史。”
这句话对也不对。所谓历史,确实都是过去发生的,但是过去发生的事情如果不用某种形式记录下来,它就会湮没在时间的长河中,被人们遗忘。在人类的历史中,有多少文明就是这样被吞噬,而不被后人记忆。
因此,我给历史下了一个定义:历史就是用某种方式,将过去发生的事情记录下来。
在这个定义之下,我们会发现历史无处不在。现在我们正处在大数据时代,我们在网络上的一个举动,都会被记录下来,这就是我们的历史。我们每天会在微博、微信等社交软件上留下自己的记录,这也是我们的历史。我们会经常用相机来记录我们生活中美好的瞬间,这些也是我们的历史。
历史无处不在,只是我们很少注意。
03 历史有什么用?
作为一个历史老师,是很尴尬的一件事。
当周围人知道我是历史专业毕业的老师,就把我当做一个讲故事的人来用。在某个场合人们想不起一个历史事件,就会问我:“历史上发生什么事情来着,你来说说。”我能回答出来还好,如果回答不出来,人们就会质疑我:“这还是学历史的?连我都不如。”
在中学的所有科目当中,历史是被认为最没用的一科。人们总是问我:学历史除了考试之外,它还有什么用?
无数次问道这个问题。我经常回答说:以史为鉴,可以知兴衰。我们可以从过去的错误中吸取经验,不再犯同样的错误。但是很多人对于我这个回答并不买账。
他们总说:这种答案谁都知道,你就没有什么有新意的说法。作为历史出身,你是怎么应用历史的?面对这个问题,我常常是束手无策。
就在最近整理自己写过的笔记的时候,我发现这不就是历史最好的用处吗?
历史的作用:就是认识自己的他者。如果说人这一辈子最需要的干的一件事,就是认识自己。我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?这是每个想把人生活出意义来必须回答的问题。
人们不能自己认识自己,只能通过比较,才能认识自己。所有常常去自己的外界,去寻找这个他者。这种方式,却常常将评价自己的权利交给外部,导致自己认不清自己。
作为一个中国孩子,最讨厌的一个生物就是隔壁家的孩子。每次都被自己的家长拿着自己和别人比较,一旦你不如隔壁家的孩子,就别想有好日子过。从出生,到上学,再到工作,结婚,有孩子……我们总是生活在“隔壁家孩子”的阴影之下。
在这种情况下,很多人要么认命,要么转而听从自己内心的世界,不再理会外界的评价。这个时候,这个人就开始了探索自己的道路。在这个过程中,他可能会找到自己,但是也可能从一个极端走向另外一个极端,变得自私自利。
因此,人要全面认识自己不是一件容易的事情,但是只有认识自己,我们的人生才会活得明白,不会稀里糊涂过一生。
要全面认识自己,就要既要向内看,又要向外看。比如中国。历史上中国曾将创造了无数的辉煌,这种辉煌给人带来荣耀的同时,也被过去的辉煌迷住了双眼。中国从明朝中后期,就认为自己是天朝上国,不再需要向外看,就开始闭关锁国。直到鸦片战争的失败,打破了中国人的骄傲。
中国的近代史,是一部灾难史,也是一部自卑史。在中学历史上课本上,我们经常会看到中国古代有什么发明,比外国人早了几百年,甚至上千年。这种看似骄傲的记载,背后透露的是现在中国人只能枕在老祖宗的荣耀中,寻找一丝被西方人打碎的骄傲。
纵观古今中外的文明,辉煌的希腊文明,被罗马人所埋葬。延续上千年的罗马文明,又被蛮族日耳曼所打败。后来西方文明就陷入黑暗,文明的接力棒被东方文明接过来。在东方文明陷入泥潭的时候,西方文明又崛起了。历史总是在循环中不断发展。
04 怎么用历史?
这么多年来,我用历史的方式就是记录个人成长。在记录中,我找到了自己,也找回了丢失的自信。
从小,我是一个天不怕地不怕的孩子,根本就不知道什么是自卑。但是家人的去世,成绩的下滑,经常生病的身体,微薄的工资,感情的失利……一连串的打击之下,我开始变得自卑,也迷失了自己。
在我失意的日子里,我总是想在外界取得成功,让别人高看我一眼。然而我却没有做到,在外界寻求无果,我就开始向内看,探索自己。可是在向内看的日子里,我又变得孤僻狭隘、自尊自大。后来,我睁开眼,看看外面的时候,才发现了一个完整的自己。
这一切,都得益于我持续不断的记录自己的成长,给自己制造了一个认识自己的他者。我一直在记录自己的个人历史,从来就没有从历史这门学科走出来过。