作者： 墨川
“露从今夜白，月是故乡明”是杜甫对故乡的思念；“春风又绿江南岸，明月何时照我还”是王安石对故乡的思念；“但愿人长久，千里共婵娟”是苏轼对故乡的思念。他们的思念都寄托在天上的明月中，而我的思念却寄托在奶奶口中，横跨故乡河流的三座桥梁上。
故乡是一个偏远的、山清水秀的小山村，一条不知名的小河从村前流过，河流上三座桥梁由西向东依次排开。
西河上的桥。长20米，宽5米，是三座大桥中最小的，桥面高于河水1米左右，村民称之为“坝”，坝下没有石拱，只有四个流水的通道。奶奶说，50年代，河上没桥，村民们踩着石墩子过河种庄稼。一到夏季，雨水不断，河水漫过石墩，村民们望河兴叹，眼巴巴看着对面的庄稼，却无法收割。也有胆子大的村民仗着好水性，游泳过河收庄稼，却时常发生溺水身亡的事情。于是，村民修建了这座水坝，只为过河种庄稼。这座坝是村里最小的桥，但也是最古老的。
爷爷踏过这道坝，光荣参军。
中间的桥。长40米，宽9米，是典型的“赵州桥”式的石拱桥，一个大石拱跨过整个河流，大石拱上担着六个小石拱，桥面高于河面30米，坚固雄壮。奶奶说，80年代，村上通了公路，人们开始向往外面的世界，于是政府划拨材料，村民出工出力，修了石拱桥。夏季黄昏的时候，夜幕降临，住在桥附近的乡亲们，都会搬出小凳子，三三两两地坐在桥头或者桥身中间纳凉聊天。一把把蒲扇在庄稼人布满老茧的手上轻轻摇动，被火热太阳囚禁于家中的孩子们，此时终于从黑夜中解禁了出来，黑乎乎的夜色中欢笑声肆无忌惮的荡漾开来。桥下是亘古不变的河水缓缓流淌，一切都是那么的惬意。石拱桥，从远处看上去像是一个大玉盘浮在水面上。夜晚，在月光的照耀下，浮光跃金，静影沉璧。
石拱桥，承载着全村人的梦想，走进了改革开放的新时代。村民们开始外出打工，“万元户”悄悄多了起来。
爸爸跨过拱桥，走进了大学的校园。
东河上的桥。长80米，宽15米，双向四车道，修建于2012年，是一座高架桥，10根粗壮的桥墩柱子支撑着桥体。听奶奶说，这座桥，属于S227省道的一部分，由专业队伍设计施工是河南省公路网规划中一条重要的干线公路，村里没出一分钱。路通了，车多了，人活了，村民们开起了农家乐，小山村变成了大渔庄。站在东河的高架桥上，回头看看西河的石拱桥，富裕起来的乡亲脸上写满了幸福与希望!
假期回家，爸爸总爱把车停在桥头，牵着我的手在高架桥上飞奔……
可是，2017年河流下游修建水库，根据政府统一安排，老家被迫拆迁。望着生活了大半辈子的小山村，走过无数次的西河坝、石拱桥、高架桥，爷爷闷声不语，眼眶通红；奶奶唉声叹气、热泪横流。也许，这就是故土难离吧！
去年夏天，爷爷奶奶终于搬进了城市里。虽然新房宽敞明亮，但却少了特有的乡土气；虽然置身繁华便利，但却少了乡间的闲适；虽然缩短了返程时间，但却延长了精神上与过去的距离……
每当放长假时，爸爸妈妈总会带我到处旅行，美其名曰“读万卷书，行万里路”。我们走过深山峻岭中摇摇晃晃的藤编桥，我们走过江南水乡里弯弯曲曲的小石桥，我们走过繁华都市里错综复杂的立交桥。但我至今心中想念与牵挂的只有，故乡的桥！
