我没去过北京，对她的了解也仅限于 故宫 长城 天安门，地图上北纬三十度的五角星，以及 你出身的地方。

那种穿过胡同走街串巷的北京味道——浓得化不开的京片儿，灰蒙蒙的雾霾，北京人特有的骄傲和底气，你都沾了那么一点儿，不至于特殊但也足够特别。在你被同化后的第四年，依然有着清晰的影子。

你离开北京四年了，离开你出生的地方、塑造你、形成你的城市四年了，一段说长不长说短不短的时间，刚好够你褪去那份戾气融入这座小城，或许也够交上几个熟络的朋友。

但我还是知道，北京才是你的天下，你的舞台，你的战场，你的北京。

就好像中国的熊猫没办法在马来西亚的动物园生活，鄱阳湖的大闸蟹养在长江便失去了原来的美味，老干妈辣酱换成河南的辣椒后销量下降一样，小城埋没了你。你注定属于北京。

可能是在四百多天后的那个暑假，你会告别这个生活了五年的小城，在通往北京南站的高铁上充满期许。往回看是你中学生涯的美好青春，滚滚红尘;往后看似乎豁然开朗、前路坦荡，却又觉得它飘忽不定、光影明灭。