仅管这样，母亲仍是那个贫瘠、野蛮、愚昧世界里，我唯一的依靠！没有她，我的人生可能会更惨！
在母亲的调教下，我很早开始了洗衣做饭，哥哥帮母亲下地干活，家里的活就落在我头上。
清晨母亲把大米洗好，加上半锅水，放在灶上，就下地了。我拿着火钳夹着稻草靶子坐在灶口，盯着灶内蹿动的火焰，当稻草的身躯逐渐萎缩时，我就赶紧将新的靶子塞入，火焰便再次燃起！
锅内开始发出咕噜咕噜声时，是我最紧张的时候，沸腾的米汤形成的泡沫在锅内越聚越多，最后冲破锅盖，像滚烫的岩浆喷溢出来。我的瘦小的身体还不到灶台的高度，我是害怕的。如果用手去揭，腾腾的热气会灼伤我的手臂，母亲教我用火钳去揭锅盖。
我在咕噜声中紧张的准备着，在滚烫的热力冲开锅盖那一刻，我会立刻用火钳揭开锅盖，避免米汤溢出的可怕情景。连母亲都惊讶于我煮粥时灶台的干净程度，这都是因为我的惧怕！
小小的我惧怕的太多。
除了柴火灶外，农村还会用到煤炉，煤炉形状像个带支架的铁皮桶，桶内大概是用黄泥注入的，中心再挖出一个空心的圆柱体。在这个圆柱体内一般放三节炭，最底下的炭最先燃烧完，换炭时需要头在炉子上方观察，用火钳对准炭孔插入，把上面两节炭夹出来，底部的炭夹出后扔掉，上面两节炭总是会连在一起，但是再取出的过程中又容易断开掉落，溅出的碎块滚烫，轻易就能烫伤我的光脚。
我多想给当年战战兢兢的自己，在煤炉旁放上一个小凳子，这样落下的炭也不会伤到我！
农忙的时候，我需要一个人做饭。切菜，我是不怕的，只要集中注意力，慢慢切，甚至一片片的切，就可以切出均匀的细丝。炒菜时，我一会儿跑去灶前添火，一会儿爬上板凳去翻炒锅里的菜！母亲说，盐只要不放多了，菜就不会太难吃。那时候的菜很简单，一顿饭就着一个菜吃，一个菜吃上个把月是常事！
