在机场和火车站，你总是能看到泪水，楼下是重逢的，楼上是离别的。相比于发生在远距离交通上的大离大和，市内交通讲述了更多细腻的故事。
今年春节前，我因一次意外骨折了，三个月来没怎么出门，也有三个月没坐过地铁了。对一个生活在“新一线城市”的年轻人来说，三个月不坐地铁是一项没什么用，但很难想象的成就。
许久没坐，甚是想念。一是，想念地铁带来的效率。只要半个小时，你就能从城东直达河西，准点不堵车。二是，想念地铁里发生的事。千千万万的人汇集在一个狭小的封闭空间里，总是会产生无数故事。其中，有这么一个发生在我自己身上的故事，很美好，希望你喜欢。
2016年11月中旬，天气不那么热，大概是在晚上9点，我收拾好背包准备坐地铁回家。为了犒劳一下工作上焦虑了一天的自己，离开办公室后，我还买一杯热奶茶。然后，我带上耳机，往地铁走去。
耳机是入耳式的，手机里的音乐开至中等音量后，基本就听不到外面的声音了。平时控制尽量少吃糖，吸了几口滚热的半糖奶茶后，会有一点微醺的快感。这种快感很短暂，不像是酒精入脑的那种麻醉，可能只是舌头对糖的感知形成了一种心理暗示——一天工作结束了，别那么焦躁啦！好在回家的路，驾轻就熟，闭着眼睛也能摸回去。
9点半了，地铁车厢里零零散散站着几个人，座位还是一个不剩。有的人闭着眼睛，有的人玩着手机，大家面无表情，彼此互不打扰。地铁运行的很稳，司机应该是个老手，每站停车都能一次对准站台上的自动门。我站在门边，面对车门这一侧，倚在车门两边的扶手上，听着歌，脚尖轻点着鼓点。
奶茶很热，横抓着久了会烫手，所以我时不时会竖着抓，五指张开，像抓娃娃机那样抓着杯盖，星巴克的师傅做好咖啡后，也都是这样拿着饮料递给客户。杯盖的开头位于虎口，方便我嘬奶茶。
奶茶快喝完了，还有一站也该下车了。车门关上后，我下意识的往车门中间挪了两步。这时，我隔着耳机听到“噗”的一声，左小腿到左脚有一股暖意顺流而下，顺势一看，手上只抓着盖子！杯子掉地上了，奶茶洒了一地！
我赶忙单膝跪地，并从口袋里拿出手帕纸，把剩下的纸全部抓出来往地上盖。这时地铁启动加速了，奶茶顺着惯性往车尾淌，我一个箭步跨出左脚，踩住了奶茶的去路。好在奶茶剩的不是很多，没有从一滩扩展到一片。我就这样右腿单膝跪地，左脚跨着，用手帕纸抹着我的奶茶。
口袋里的纸两下就用完了，好在我平时书包里都会多放一包手帕纸，以备不时之需，不过从没想过会什么情况下会用。我把书包从背后挪到胸前，在我刚打开书包拉链时，一包手帕纸出现在我面前——有个姑娘从背后递给了我一包手帕纸！
我把纸接了过来，嘴上连忙说了几声谢谢，并顺手摘下耳机。就在这时，我才发现，另外还有两个姑娘，神不知鬼不觉的，已经在帮我擦了！我的余光告诉我，她们有两个人和我一样单膝跪着，另外一个则穿着裙子蹲着。她们在帮我，但我当时只想着尽快去抹即将弥散开的奶茶，并没有来得及看她们一脸，只顾着处理现场，并且愧疚地说着“谢谢”，“不好意思”，“废纸扔这就好，我来处理”……
没有过多的沟通，但我们四个倒是很默契。我处理大面积的积水，像是在拖地，她们则是把拖过的地又抹了一遍，尽可能让地面干燥些，洒在其他地方的水迹她们也处理好了。现场也处理的差不多了，车也到站了。我急忙把她们手里的废纸夺了过来，连同地上的废纸一起，团成一团，托了起来，夺门而出，把废纸团扔进了垃圾桶。还没来得及回头，车已经启动，驶往了下一站。
虽然已经尽可能擦了，但地面应该还是会不少糖分残留，估计后面的人踩着还是会黏脚，越想越愧疚。遗憾啊，我一直埋头在处理，只是嘴上道了谢，并没有“当面”感谢。我自始至终也没有看到她们长什么样，不过我相信，她们一定很美。
等我缓过神，我从那包的手帕纸里拿出纸巾，准备擦一下裤子和鞋子。
这时才发现，裤子上已经粘了一张餐巾纸。
