听妈妈说祥祥是扒在窗台上看对面操场上小孩踢足球的时候，他妈妈没扶稳摔下去的，那年他三周岁不到，在医院里睡了11天才醒了过来。
祥祥是隔壁四爷爷的大外孙。四爷爷有两个女儿，一个儿子，我记事起就是他一个人又是洗衣服养鸭子，又是从牛棚里把牛牵出来给村子里各家犁田。大夏天常在我们吃晚饭听到塘边有个黑影急匆匆唤着“ye~lan~lan~~”的声音找鸭子。鸭子可卖钱，下的蛋也能卖钱，鸭子可一个都不能少。我们家可能会养20只鸭，但四爷爷家就会养50多只。早上去塘边见一大群麻灰的胖乎乎的从这头到那头，又从那头到这头，塘水里也落着密密麻麻的影子，这时候，我都不敢去洗菜的，怕都被鸭子抢了去。不光只有鸭子，一大群在翅膀上点着红的鸡，在浅沟里搅着泥的豚，有时候屋顶上落下来的大白鸽子。村子里的妇女们聚在一起，总说“我们谁养的畜牲能比的过他？”羡慕又是佩服的话。“唉，有什么办法，老婆走的早，不这么死做，孩子怎么活。”说完，又觉得人家可怜，下次若四爷爷再来问可把他家的鸭子错关进自家鸭窝时，态度要好点了。每次这样提醒自己，每次忘记。
祥祥没出事前，常来我家里玩，他爸妈带他来的。我们逗他，他就笑，加上孩子又是大眼睛，长眉毛，阔的额头，生的也白静，谁都愿意抱一会。所以来我家里一待，就是大半天，直到孩子乏了。我们几乎也是大半年才能见到祥一次，但一次一个样，一次比一次可爱。
出事之后，祥就被送到四爷爷这来养了。没办法，手术治疗花了不少钱，他妈妈也得去工作了。
再见到祥的时候就多了。还是以前的样子，只是脑袋上多了一道月牙儿一样的疤，也不会走路了，眼睛里的光也消失了，我们喊他，逗他，也没有再用可爱来回应我们，似缺失的月牙儿一样，让人好奇什么时候能再满月。这时候四爷爷就会边摇头，边像我们解释医生解释给他们听的话“孩子脑袋摔到了，碰到了神经，跟正常的小孩可能不大一样，但还是要看后来的引导。”我妈妈她们一边给孩子整理整理衣服，一边心疼但安慰又夹杂对以后的信心的语气“肯定的，只要好好养，老天爷是长眼睛的。”四爷爷见人人都这么说，脸上也渐渐有了笑容。日子总一天比一天好。自从带祥开始，四爷爷家的鸭蛋就不卖给别人了。一来带孩子养的也少了，再来下的蛋都给祥吃了，一天四五个就这样喂，吃的多总会长的好。
快五岁时，祥会走路了，直着腿，手臂微向两侧张开着走，遇到一个坡，先要停下来，头慢慢低下去，眼睛看到坡了，腿随着视线向上移动，像极了被人提着线的木偶。这时候的我们总觉得下一秒就要摔了想提醒小心可说出来的却是“比昨天好了很多。”听着跟在祥后面的四爷爷心里也有了劲儿让祥再走一次坡儿。
夏天田里傍晚蛙，虫子，小鸟什么的一个一个这么叫着，一个一个说着它们的事，叫的四爷爷心里烦乱着，着急着，想着封了家里所有能钻声音的地方。祥还是不会讲话，连畜牲都会喳喳地叫着要吃食，祥一个音都没有发过。
走了多少遍门口的坡，还是和第一次会走时一个样儿。
有时候祥妈来了，村子里的妇女们就劝着“你的这个情况国家是能再养一个的。”祥妈眼睛低下去看在吃食的鸭子，过会儿吸了口气重新直视说话的人“不生了，我这辈子对不起他，我就好好的看着他好了。”这次眼泪没有流下来。“祥爸怎么又没来？”妇人又一次忍不住多嘴问了。祥妈这次只是摇摇头，不找理由，不给自己和孩子找面子。
后来我就上高中了，一周回来一次，有时候能见到祥，他走在四爷爷前面，我喊他一声，他得先停下要迈出的腿，转过身子，回我“ai~”我笑了，他见我笑了他也笑了，四爷爷也笑了，说“走吧，去摘几个辣椒回来炒菜。”四爷爷催着，祥立刻收了笑容，专心迈腿去了。
四爷爷也说过，让祥妈就把祥交给他了，以后都跟着他，也不能让祥一直拖着他们夫妻。
再后来四爷爷要去城里了，照顾儿媳妇去了。听说又生了个女儿。祥就被接到妈妈那去带了。
有次见到祥妈抱着孩子，身后跟着祥，我走上去看孩子，没等我问，祥妈就说“不然怎么弄，以后我们老了，死了怎么弄，还好小的是个男孩，以后还有个人替我们照顾祥。”还未挣开眼睛的孩子身上就多了压力。祥也低着头，看妈妈怀里的小孩。
偶尔会见到祥妈带着祥回四爷爷菜园子里摘菜，我还是跟祥打招呼，这次他很大声的说“ai~”声音有力度的传到我耳朵里，我没准备好他这么大声回我，一时间忘记了对他微笑。
过了两三年没怎么见到祥了。有次我听到隔壁小孩哭得很大声，哭得很久，我跑过去看，祥双手抱着孩子，孩子的两个胳膊在祥的臂弯里死死的，祥的手臂一动也不敢动，怕孩子摔下去，孩子哭得满头大汗，祥也是满头大汗，他大声的喊着，一个不会转弯的声音“弟弟醒了～”对着弟弟的耳朵，对着菜园子的方向。弟弟在他的声音里哭得更凶了。
我去接过孩子，他还是很大声音的，不会转弯的声调说“弟弟醒了就一直哭。”
祥妈跑回来了，接过我手里的孩子时还在急促喘着气，一直皱着眉头。吊着眼睛盯着祥，祥说“他醒了就…”祥妈打断话，大声地，狠狠地说“哭你不知道把摇床摇摇吗？”
我从未见到祥妈这样对祥说话，可祥只会说“他醒了就一直哭…”
