我对桥有天生的眷恋，哪怕是残损的，亟待修葺的。我期待的是没有阻挡的问应，从桥头到桥尾，由此桥到彼桥，一千次，一万次，甚至千万千万次，爹娘在此孩娃在彼的呼喊和空旷里的应答回响……我们都是有根的人，那些此起彼落的唤醒和温情，就是一种人生追肥。
我的童年没有瓜皮小帽和笔挺的衣裳，没有吃不完的甜食，甚至于说饥与对美的印象强过太多的其它印象。我从那个石砌的桥过去的时候，口袋里面就留着从家中洗脸架子上“捡到”的五分硬币，扁扁的，硬硬的，我甚至尝试过用两个指甲盖顶着，然后吹气又很快凑到耳根听钱的脆响……过了桥，就到了那边的市场，到了那个供销社，可以买一种叫做“五分饼”的饼，很香，小巴掌大，中间是白糖，染点很喜庆的红色，咬到嘴巴里面慢慢化，渗透到每个牙龈，充盈每个舌苔味蕾。有的时候过了桥，也买一种叫做“马耳”的饼，不如“五分饼”，太硬，关键是太小，无法充分享受。每隔两天我总是能够从家中洗脸架子上“捡到”五分钱，每隔两天，我就走过那个石桥，享受我的饼们，我那时候总觉得自己做得天衣无缝，真是……天真。
现在我要有我自己的孩子了，期间历经多少时光，吃过不知道多少有名没名的饼，但是我不知道有哪个有超过我儿时飞过桥、买到的那潮潮软软的饼，桥头的饼，心头的饼。
其实对桥的印象始于很小的年龄，可以追溯到要凭票供应粮食的年代，我从南平回到福州，一个纯粹的小p孩，我父亲把我丢在桥头，我的外婆正挑了一担的菜在卖，一把菜两分，或者一大把三分，我就玩着鼻涕看外婆卖菜，桥头的市场喧嚣又井然，我对钱和票其实根本没有概念，只是觉得桥头的风景很是好，从此到彼，来往的人，都丢不了他们要忙的活，甩不开他们的一个个牵着手的和我一样的小p孩子……到一通忙后，我很陌生的外婆问了我一句：“你要吃什么呀”，我那时候哪里会知道啥东西，就看到邻摊售卖活螃蟹，就硬是指了那张牙舞爪的东西。那个靠票来买卖的年代，没有水产票，买一只螃蟹，花了整整2元，我那时候是真没有概念，高兴地拎着这硬壳将军回家了，居然德高望重的外婆和我一起受到了全家的讨伐……等我会数学了，才知道2元和2分的距离，才知道，自己懂和不懂的是什么。
现在我就要有我的孩子了，期间经历了多少岁月，吃过的山珍野味也不懂有多少，我只知道此生不会再吃到外婆的桥头螃蟹了，也绝没有哪种的海产能够再超越桥头的螃蟹，心头的蟹。
每个人都有自己的桥，都有此头和彼头的岸，来来去去起起落落的人生里面，为人父母，为人子女，温温暖暖柔柔的，不会因为桥的完美或残缺……而改变
2015.3.25
