记不清多少次了，回家经过村前那条小河，看见小河对面那栋低矮的旧房，总有一个瘦弱的身影在脑海里一掠而过，油然而生一丝酸楚。
确切地说，我已记不清她的名字，似乎名字后面有一个凤字，就称她为凤吧。凤的父亲很早就去世，她妈妈患有间歇性神经病，经常在村里哭闹不停。凤的年龄要比我大两三岁，读书却比我低了一年级。山村学校学生少，大部分又是同村,上下年级的同学都彼此熟悉。记忆中她常常被同学嘻戏，经常有人学她妈妈发病的样子，冲她叫＂癫婆的女儿＂，她从来不争不应，怯生生的眼晴总是躲向一边。
我们村女孩上学的很少，读完小学的女生更少。家长们认为，女孩迟早要出嫁，读再多书也是帮别人家读，能认识名字算个数就够了，因而三年级她就回家了。有时周末砍柴会碰见，那时男女同学相互都不说话，见了面彼此也不打招呼，眼神里还是能感受到她对我们的羡慕。
小学以后我随父亲去山外读书了，她瘦弱的身影逐渐淡出我的记忆。
再次见到凤，是我高中毕业那个暑假。高考结束后，我怀揣一颗红心两种准备，如果没考上就扎根农村。每年夏天，家里的油茶林都要翻铲一遍，按照村里推磨转圈的习惯，每次铲山都是几家互帮互助，这次轮到凤帮我家铲山了。几年没见，她长高了一些，看起来还那么瘦弱，但眼神里没有了胆怯，据说联产承包后她妈妈的病再也没有复发，她也因为勤快能干得到村里人的夸赞，眼神里自然増加了不少自信。
铲山是个辛苦活，需要一锄头一锄头将油茶山翻个遍，将荆棘杂草埋在土坯里，既增加了油茶林的肥料，又方便秋后采摘油茶果。夏天气候炎热，我们天刚亮就上山了，七八个人上下排开，每人相隔十来米，一路辟荆斩棘。凤干农活比我熟练，铲山时排在我前面，不时帮我纠正姿势，看我掉队了便在前面帮我铲下一段。无奈我平时很少摸锄头，一个星期下来，手掌和十个手指全都起了血泡，硬撑了七八天，终于中暑躺下了。 铲山回来，妈妈要招待帮工的邻居吃饭，她便帮忙为我烧水熬药，刚出校门，第一次接受别人的侍候，内心充满温暖和感动。
依旧是暑假。我大二暑期回家的一个午后，一个消息震惊全村，凤服农药自杀了。邻居告诉我，因为凤家里没有兄弟，她妈妈担心无人养老送终，一定要她招郎入赘。按当地习俗，男娶女嫁天经地义，正常家庭的孩子是不可能入赘到女方家的，以至于熟悉的男孩都对她敬而远之。凤的妈妈托人在邻乡物色了一个腿有残疾的男孩，见面后凤死活不答应，最终她妈妈和男方擅作主张，选好了入门的日子，期望生米煮成熟饭。谁知心气很高的她，在成亲的前一天喝下半瓶农药，用自己的生命抗拒和了断了这桩婚事。
一个年轻的生命，就这样树叶般在山村里一掠而过。
出事的当天，全村人陆续来到她家里。这是我人生第一次近距离面对死亡，她绻曲在一堆稻草上，口中的白沫还没有擦干，脸象白纸一样苍白，光着赤脚，卷起的裤腿似乎刚从田间归来⋯⋯
几十年过去了，这一幕挥之不去。以至于唱起《弯弯的月亮》，“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣”，当年的场景随着旋律在眼前一掠而过，内心对家乡的关切随之弥散开来。
惟愿今天的村庄，不再重复那些古涩的故事！
