“大舅没了……”听到这个消息的时候，我既感到突然又在意料之中。大舅已经躺在炕上大半年了，制氧机也24小时运转好长时间了……前几天我还跟母亲说起大舅，我说：“前几年大舅还很精神，这一两年怎么突然就不行了？”母亲说：“人老如麦黄啊！上了年纪，人说不行就不行了……”
大舅的一生是艰难的一生！他是残疾人。听母亲说，大舅年轻时身体很好，很攒劲，常到镇上火车站的货场去装卸粮食，近两百斤的一麻袋粮食他独自一人也能装卸自如，靠着出力下苦挣些小钱补贴家用。后来大舅患了小儿麻痹症，右腿落下了终生残疾。再后来，在外婆和姨婆的撺掇下，从洛门镇的姨婆家附近村庄给大舅娶来了我的妗子，妗子是个智障的女人，听说当时大舅坚决不要，外婆劝他：“你现在年轻，自己养活得了自己，老了怎么办？谁管你？娶个婆娘，指望生个娃，你老了也好有个依靠……”
后来的事实证明，外婆的做法是正确的。大舅有三个孩子，一男两女。虽然大舅右腿残疾，妗子智力有障碍，但他们的三个孩子个个健康并且很懂事。两个残疾人一辈子抚养了三个孩子，培养出了一个大学生，期间的艰辛和困难可想而知……也许是印证了“穷人的孩子早当家”这句老话吧，大舅的三个孩子现在都家业有成，成了村里人羡慕的对象。表哥考上了大学现在定居西宁工作生活，大表姐在母亲的说和下嫁到了我们村，依靠勤劳节俭，去年家里盖起了一院二层楼房，小表姐和姐夫自主创业现在定居兰州。这两年大舅长期卧病在炕，多亏了邻村的大表姐朝夕照顾，可真是苦了她啦！
大舅是个豁达有智慧的人。大舅的豁达在亲戚里面无人能及，任何的难事、恩怨在他面前都能过去，这么多年来，从没听说他跟什么人红过脸。大舅的智慧在亲戚里面也是出类拔萃的，以至母亲遇到很多难事总是喜欢找大舅诉说，让他帮忙出谋划策。村里人有什么红白事情，难解之事也总是找他帮忙。也许是长久以来在村里安贫乐道的缘故吧，大舅在村里的人缘很好。送他下葬的那天，天很热，村里二三十个壮汉抬他爬了七八里的山路，个个汗流浃背，气喘吁吁，但都毫无怨言的将他送到了“家”。
大舅是村里的能干人。会理发、擅烹饪、懂风水、爱喝酒、好麻将象棋、嗜烟如命。记得我上小学和初中时，每次理发都是大舅给我理，一来可以节约几个钱，二来大舅理的发我喜欢，有时找大舅理发的村里人会排成一个小队，但他总是乐此不疲。后来大舅到镇上的水泥厂给人看门，我要理发就跑到水泥厂的门房找他……大舅擅长烹饪，他虽然腿有残疾但村里人谁家有个红白事情，他都会在锅灶上忙前忙后，村里人知道他的日子不好过，都会不约而同的硬塞给他些钱……大舅爱喝酒，划拳也很在行，前些年每到过年去大舅家总能看到他与亲朋划拳喝酒的身影……大舅好打麻将下象棋，尤其是前几年，年纪大了，再加上腿脚不便，大舅家经常麻将摊子不倒，象棋棋局不散，每次去家里总能看到大舅要么在打麻将，要么在下象棋。前几天大舅走了，大表姐知道父亲的爱好，特地在给他烧的纸火里面买了麻将……大舅也嗜烟如命，他气管不好，一到冬春季节就爱感冒，呼吸困难，可就是烟不离手。即便是在大舅要走的前几天，我去看他，他已经很虚弱了，一天饭水未进，氧气管插在鼻孔已经多天未拔下，呼吸困难，说话也相当艰难，但他还是要吸烟。我点着烟让他吸了两口从嘴边拿开，他右手颤悠悠的示意还要吸……
大舅走了……在几年前他就选好了自己的安身之处——南山的一块面朝北边渭河，像胳膊腕子的花椒园子。前几天请来风水先生选了好几处大舅的坟茔，选来选去，风水先生还是认为大舅给自己选的坟茔风水是最好的！头枕南山，脚踏渭水，在椒香四溢中大舅长眠了……
