1945，日本无条件投降，抗战结束。
关于历史，我们知之甚少。记住的仅仅是因为要考试而背诵下的几串数字，几个人物，几场战役的名称。
感谢齐邦媛先生，八十多岁的高龄笔耕不辍，写下这本厚重的《巨流河》。这是齐邦媛先生的成长史，是中华民族的抗战史，也是宝岛台湾半个多世纪的风云变幻史。
齐先生说，读了这本书，你就知道国家为什么需要知识分子。真实的笔触描绘出的一个个鲜活的画面：东北沦陷后百姓流离失所的惨状，同唱一首《松花江上》的漂泊之痛，日军轰炸重庆的硝烟弥漫，西南联大困境求存的弦歌不辍，诵读济慈雪莱诗篇眼含热泪的朱光潜先生.......
这不就是历史本来的样子吗？白先勇以“真实”二字评价《巨流河》，真是恰如其分。
而这些故事之中，最让我动容的则是张大飞烈士的故事。
“一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”
读到这句，我内心一震，仿佛书本也脱手而坠地。一个年轻的生命陨落在蓝天，殉了他千疮百孔的祖国。
张大飞是东北子弟，父亲在满洲国成立时任沈阳县警察局长，因为协助抗日，被日本人公开浇油漆烧死。张大飞逃人关内，进入中山中学而与齐家相识；七七事变他加入空军，胜利前夕在河南一场空战中殉国。
离开齐家之后，他一直给齐邦媛写家书，二人互相叙说自己的生活，仿佛“笔友”。那样的年代，十几岁的少女每每收到浅蓝色的信封总会仰望蓝天，无论时代怎样糟糕，终有一个人在蓝天上守护着自己。那样一种信任和安稳，恐怕只有那个年代的齐邦媛才能体会到。
时间流逝，当年的小妹妹长成亭亭玉立的少女，战争却仍在继续。在部队飞驱逐战斗机的张大飞趁着在重庆转机的间隙，到学校看望还在念高二的齐邦媛。
“我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去。”
那竟是最后一面。
这样的情景，我以为只有在电影里或者小说里看得到。
后来的信中，张大飞向齐邦媛表达了爱意。一个在天空中守卫国家，一个在大地上奔波求学；一个在炮火中飞行穿梭，一个则开始走进文学的殿堂。后来，在张大飞的遗书中，他后悔向邦媛表达了爱意，怕自己的表白给她带来压力。是啊，生死难料的人怎能拥有爱情，身以许国，谈何许卿！
而邦媛也猛然领悟到，“不论他钟情多深，他那血淋淋的现实，是我所触摸不到的。”一个在象牙塔里孜孜求索，一个已在抗战前线身经百战。
想起电影《无问西东》中富家少爷沈光耀（王力宏饰演）的选择，家中独子，衣食无忧，却选择了张大飞一样的事业，在祖国的蓝天为保卫祖国而献身。生命诚可贵，祖国价格高，倭寇未灭，何以家为。
《巨流河》出版发行之后，张大飞的故事在读者中引发热议，媒体称其为齐邦媛的“初恋”，而齐先生却说：不是初恋，是回忆。在我心中，他是一朵昙花，在最黑暗的夜晚绽放，迅速的凋落，洁净而高贵。
吴宇森导演在拍摄《飞虎队》时想将张大飞和齐邦媛的故事纳入其中，却遭到了齐先生的拒绝，她说希望有生之年都不要看到以这个故事为题材的电影诞生，她怕当下电影的解读方式亵渎了他们的故事。的确如此，这哪里是风花雪月的爱情故事，分明是破碎山河之下的一份念想，一丝温暖，天上地下的鸿雁传书，不得相见，无法相守，战火纷飞的年代，爱情是奢侈品，能活着已是万幸。
1945，春风远矣。大学毕业后，齐邦媛受聘于国立台湾大学外文系，从此与大陆横亘一湾浅浅的海峡。
2000年，满头白发的齐邦媛访问南京，在紫金山的航空烈士墓园里找到了张大飞的墓碑。
在台湾，齐邦媛成家立业，生儿育女，传播西方文化，推介台湾文学。这位授业于朱光潜先生的女弟子，无愧于朱先生的造诣与声名。这位博学多才的女学者，却说《巨流河》是她一生的皈依。为何在白发苍苍的风烛之年写下这本书，原因应该就在此吧。没有经历过战火纷飞，不会懂得历史的残酷；没有经历过漂泊辗转，不会懂得还乡的深沉。
巨流河，故乡东北的辽河。
我也曾听过那首《松花江上》，只听过这一句：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。”一直以为是一首歌颂东北物产丰富的歌，后来才知道，原来这首歌的后面是这样唱的：
“我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。
九一八，九一八，从那个悲惨的时候！
九一八，九一八！从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！整日价在关内，流浪！
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月，才能够收回那无尽的宝藏？！
爹娘啊，爹娘啊。什么时候，才能欢聚一堂？！”
今天的孩子，没有听过这样的歌，而那却是让那一辈人痛彻心扉的记忆，是他们唱一句就热泪盈眶的歌。
我们不会懂得，但我们不要忘记。
