我是从二零一八年八九月份开始独居的，有一年多了，现在就来谈谈我这一年的独居生活吧。

二零一九年是我的本命年，本来算不上顺风顺水倒也康健，不料入冬前，竟然犯起颈椎病，疼了几日，不见好转。怎么也没想到，颈椎问题会在我二十几岁就来拜访，但转而又想，人生本就是难以预料，没什么好太息的。

七八月的时候，总是被肝火烧得彻夜难眠，心浮气躁。于是，乘着周末我跑了趟菜市场，想买点冬瓜，炖些排骨汤。菜市场离我住的地方不远，十几分钟的脚程，去的时候是下午，所以很是闲散，只有稀稀疏疏几个客人在摊位前挑拣。卤味店的老板正在打理一只刚出锅的卤水鹅，香味从我鼻子下溜了一圈，水果摊前坐着一个七八岁的孩童，正趴在矮桌上像模像样地抄写生字。

炖汤其实没什么技艺可言，两碗清水几片葱姜，就着中火慢慢熬。我妈以前常说炖汤炖得其实不是汤，而是时间，要给汤时间，要给自己时间。乘着锅里咕咕咚咚还未沸腾的时候，做些闲散事。有时我会站在锅边一边听歌一边刷网易云的评论区，或者读一读卡尔维诺的《看不见的城市》，刚读到“掌握故事的不是声音，而是耳朵。”就听见锅里的排骨嘟囔着要出来唤醒我的味蕾。

是时候了。

这是我在上海度过的第二个冬天，除了搬了一次家其实并没有什么区别。七号线一如既往的拥挤，下班可以和同事闲聊一路，没人的时候也偶尔会因为听广播剧而坐过站。

地铁站出口有一家麻辣烫，前台是个四十岁上下的中年女人，常常因为盯着手机追剧而算错账，每次都不好意思的冲我笑笑。晚上生意还算不错，厨房的伙计进进出出送餐忙得焦头烂额，这时候客人三五成群。旁边坐着几个面熟的姑娘应该是附近哪家公司的销售，吃饭的时候还在七嘴八舌抱怨着等会要回去加班；前面坐了一对情侣，女孩子一直低头扒拉手机，惹得男孩敲了敲桌缘；角落里是一个背着旅行包的中年男人，戴着耳机，不知道从哪里来。取料时他们有些人会和我相视一笑，就像林珊的《白露》里写“我们肩披暮色，互不打探彼此的身世”。

麻辣烫端上来，不着急吃，想碗里的油条浸透汤汁，也是需要时间的，要给它时间，要给自己时间。大约三两分钟，就可以把油条尽数夹进嘴巴里。人们总是习惯用晚餐消弭我们一天的倦怠，所以晚餐往往具备着独特的仪式感，于我而言最好的佐餐神器莫过于一集番剧了，片尾 ed 响起时也预示着晚餐的结束。

大抵有些遗憾。

独居的时候，我有大把大把的时间来审视自己，和自己对话，慢慢认清了自己需要什么追求什么，读诗，写字，做手工，看电影变得有意义起来。如此，日复一日，虽然怀疑生活，但从不惧怕命运。

我，独自生活。