18年前，有个穿着白色衬衣和裙子的女生，第一次唱起《后来》，那个时候的她，还不太明白爱情的甜蜜和心碎。那个时候的我，遇见了最想珍惜的人，也只知道栀子花，白花瓣。

18年后，她在台北演唱会上唱起《后来》，失声痛哭。我在长沙的街头听着《后来》，却痛而不语。

无关你我。

18年后，她仍然是那个穿着白色衬衣的女孩，而我却早已不是那个喜欢跟在别人身后的小丫头了。除了爱和眼泪，她还带来了关于“后来”的故事。而我，在这18年间，经历了很多关于后来的故事，却没有了爱和眼泪。

她，是奶茶，刘若英。

我，是我，只是我。

那时候的爱情啊，经得起轰轰烈烈的考验，却经不起似水流长的荒凉。

那时候的自己啊，修得好电脑扛得动机器，却不知道该怎样才能好好爱一场。

一起看过的烟花，一起吃过的蛋炒饭，一起压过的马路，一起流过的眼泪，一起……我们走过了最贫瘠的时光，却还是在时间的齿轮里败下阵来。

最终，还是输给了你，一败涂地。

如若，日月、星辰、旷野雨落，

如若，山川、江流、烟袅湖泊，

万物是你，无可躲。

《桃色蛋白质》上，陈升说奶茶，“像风筝一样，不知道飘到了什么地方”。刘若英眼含着泪水追问他，“如果我飞远了，你可以拉线啊。风筝的线永远在你手里，你一拉线，我就会回来的。”

他沉默片刻后回答，“可是，我找不到线了。”

十几年师徒关系的相处，发乎于情，却也止乎于礼。当送她飞到很高很高的时候，“放手，是我唯一能做的。”陈升说。

这是爱吗？

年少时不懂，等懂了，却不再年少了。

2011年，41岁的奶茶和钟小江闪婚了。我一直以为这是放弃后的妥协。后来，在她的书中我才知道，有时候，爱是一种敢在你怀里的孤独。

如今的奶茶，对世事愈发冷静，再也不会心碎地大哭，再也不会因为一句话就掀起惊涛骇浪，再也不会黏着爱人从早到晚，炽热又疯狂。

如今的我，对生活愈发理智，再也不会躲在床角抱头大哭，再也不会因为任何事彻夜不眠，再也不会为了谁甘愿失去自己。

后来才知道，其实，我不是针尖，也不是麦芒。我是一颗仙人掌，拔光了所有刺的仙人掌。也曾遍体鳞伤，也曾泪眼滚烫。

有的人，活了半辈子，都还可以是个孩子。

有的人，在一夜之间，就长大了。

18年后，那个唱着“为爱痴狂”的奶茶，终于不是那个追着陈升问“我们没有在一起”的女孩了，那个唱着“一辈子的孤单”的女孩，在后来终于遇到“很爱很爱你”的那个人。

大概，可能，也许……有一天，我也会唱起一首“当爱在靠近”，而不是“一辈子的孤单”。

后来，我们都成了大人。可是，那些人，那些事，总是会在一首歌、一场电影里，从回忆里奔涌而出，让人无处可逃。

4月28日，你会去看《后来的我们》吗？

我不会。

都说人这一辈子，最害怕突然听懂了一首歌。因为等到听懂的时候，才发现一切都已经回不去了。那种“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”的年纪，到底是一去不复返了。

后来的我们，都成为了更好的自己。我足够温柔，你足够成熟。我们都懂得了爱，学会了“成全”，也依然渴望自由。

后来的我们

为了谁四处迁徙

为了谁回到故里 

后来的我们

有多少跑赢了时光

有多少弄丢了对方

后来的我们

为什么在拥挤的人群里

还觉得自己孤身一人 

后来的我们

为什么赢过了漂泊

却输给了孤独

“后来的我们”成为了

《爱了很久的朋友》

后来，我们什么都有了，

却没有了我们。