作者:茨维塔耶娃
哪里来的这般温柔?
并非最初的,——我抚爱
这一头卷发,我曾吻过
比你色泽更红的嘴唇。
星星点燃,旋即熄灭,
“哪里来的这般温柔?”
我眼睛里的一双双眼睛,
它们点燃,又复熄灭。
黑夜茫茫,我还不曾
听过这样的歌声
“哪里来的这般温柔?”
依偎着歌手的胸口。
哪里来的这般温柔?
你这调皮的少年,
长睫毛的外地歌手,
如何应付这一腔柔情?
茨维塔耶娃曾说:我对生活中的一切——都是在诀别时才喜爱,而不是与之相逢时;都是在分离时才喜爱,而不是与之相融时;都是偏爱死,而不是生。
是的,爱情固然令人欣喜,可永别才让人铭刻于心。关于爱情这个主题,茨维塔耶娃曾经反复书写,她用女性特有的敏感展示了那种“悲欣交集”的微妙心态,也把内心的矛盾和犹豫裸呈于前,她的过人之处是把爱情提升到了命运的高度。
二十世纪二十年代,诗人即将三十而立,那是俄罗斯历史上最为动荡的时期之一,她的丈夫应征入伍却从此杳无音信。诗人刚刚坠入爱河就经历了人生中最悲凉的事情——离别,茨维塔耶娃的爱情诗歌创作从此呈现出那种陡峭的样子。要知道,只有经历了真正的爱情才能使一个青涩少女蜕变得内敛、温暖并且悲悯。也正如此,茨维塔耶娃的诗越来越让人们感觉到晦涩难懂,但其诗歌内在却是无比渴望真正的爱情。
茨维塔耶娃的一生都是这句话的映照:“她等待刀尖已经太久了”。她一辈子坎坷跌荡,1942年8月选择自缢身亡。如她所言,一生都在等待诀别。她对爱情和对待死亡的态度一样是淡然的,却又像燃烧着一种苍白的火焰,没有畏惧亦没有惶恐。她知道,一切终将解决,世事决无永恒。