最近刚刚读完村上春树的《当我谈跑步时,我在谈什么?》这本书。虽然村上春树的名字早在多年前随着其《挪威的森林》上市时已振聋发聩,但我还是在最近才第一次拜读他的著作。这本《当我谈跑步时,我在谈什么》也是因为我对跑步所带来之改变的好奇心而开始翻阅的。
然而,随着我正经地读起来,我却越来越觉得和村上春树竟有种惺惺相惜之感。我们都属于极度内向之人,都不喜欢到处社交,都不喜欢那种逼着变得很世故的样子。
然而除此之外,他还让我有了很多新的感触:
- 认识人生中的优先次序,依序安排自己的时间和能量
这要求我们要认识到自己人生中的焦点,张弛有度。村上春树很让我欣赏的就是,当他决心要成为一名专业的作家时,他关掉了自己的咖啡店,即使周围人劝他请别人来做,而不是关店,但他还是决定不让经营咖啡店搅扰自己成为作家这一焦点,而短了这一退路。为了自己的愿望,确立一个能够让他过上想过生活的环境。这是很多人都做不到的坚定和决断。人生不能失去了焦点,就像放大镜下足够聚焦的光线才能点火一样。
- 无论起跑线如何,都敢于坚持
这一点无论是在其对待写作这件事儿,还是对待跑步这件事儿上,都有充分的体现。
村上自知自己并非是一个天赋优势的、天生就文思泉涌的作家,但他却并不会因为自己没有出色的天赋而放弃了成为作家这一梦想,也不会自我否定,犹豫不决或打退堂鼓。相反,他却相信勤能补拙,说:“如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深孔穴,就无法抵达创作的水源。”
在超级马拉松中跑到近乎崩溃,且被70岁的小老太超越的时候,他没有急,也没有泄气,而是继续坚持,尽管身体连续跑了几十公里,异常疲惫和痛苦,但他却并没有给自己坐下休息的机会,因为他给自己定下了原则,不能坐下来休息,一坐就会很难再站起来了,他对自己说:“违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。”凭着这样一种异于常人的坚持,以及异于常人的耐心,他终于在后来的路程上赶超了许多人,而很多先前超越了他的人,却没能坚持到最后。
33岁开始改变生活轨迹,卖掉咖啡店、开始全职写作、并开始坚持跑步的村上春树,语重心长地告诉了我们一个道理:凭自己手头现有的资源坚持下去,这正是人生的原则。用好手里的每一张牌,这就是将烂牌也能打好的能力。
- 认真地准备,认真地总结,不重复相同的失败
人生难免失败,但是人生可以尽量避免在同样的地方失败第二次。这要求强大的自我管理能力。当村上春树在一次马拉松中突然痉挛时,他反思了一下,认为可能是赛前太过自信,忽视了年龄因素,导致赛前热身不足,于是在下一次的比赛中认真地做足了赛前热身。当他发现在铁人三项比赛中游泳姿势不对时,就找了私教认认真真地学了一年半。这种主动面对和克服自己的不足的精神,这种即时反思及时总结的态度,贯穿了他的整个运动生涯。
- 坦然接受自己的局限,是一种中年颓废,还是人生智慧?
纵然跑了三十多年,也每年都去参加一次全马,可到了某个阶段,村上也不得不面对之前很轻松跑完的比赛,现在要花更多的时间才能勉强跑完的事实。无论其再怎么努力,好像成绩都无法改善的事实。看着比赛中一次又一次地被超越,自己使出吃奶的劲儿,都无法赶超的事实。时间是这个世界上最公平也最无情的东西。
- 什么才是真正有价值的东西?如何得到?
这个世界上有价值的东西,往往都是不那么容易得到的,这意味着,它要么隐藏很深,经年累月或饱经风霜后才会被发现;要么获取艰难,不付出巨大代价无法获得。所以,村上说“不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。而真正有价值的东西,往往都通过效率甚低的营生方才获得。”
(陆小尧:没爬过油罐的金融女不是好的戏剧人。)