怨怀无托。

嗟情人断绝，信音辽邈。

信妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。

燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。

想移根换叶。尽是旧时，手种红药。

汀洲渐生杜若。

料舟依岸曲，人在天角。

谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。

水驿春回，望寄我、江南梅萼。

拚今生，对花对酒，为伊泪落。

上片，讲一腔怨愁无处安放。叹情人就这样断绝了关系，断绝了所有音讯。也许真有一双妙手，能像解开连环锁套一样，把感情的结也轻松解开，让感情褪去，如“风散雨收，雾轻云薄”。

这其实是一个反语，他想说的正是感情的连环无从解开。若要解开，恰如“移根换叶”，但触手所及皆是“旧时手种红药”。旧情如“手种红药”根深蒂固，何以解得？

所以如今一探旧人故居，斯人已去，“燕子楼空”。满目尘封，见琴瑟零散，不禁触景伤情，思念徒增。

下片，写他的思念、怨愤、复又思念。岸边杜若盛开。我料想着你的小船沿河岸渐行渐远，人遂在天涯海角。我还记得当年我们互相写的信，如今就让我把那些闲言碎语一起烧了吧。当你行到中途春来到，又盼你仍能想起我，给我寄一支梅花。我这辈子，就对着一朵花一杯酒，为你泪落。

这首词描写活生生的感情折磨，非常真实。过去读的情词，总是以思念或哀怨为主，情绪状态都是单一的，不太像是真正的爱情。而这首词里表达的，恰恰是百味陈杂的、富有多个层次的情绪。

如果梳理一下的话，

一开始他很怨恨，怨情人杳无音讯，心好狠，这样轻松地就把情感断绝了，正是“风散雨收，雾轻云薄”。

但是一来到情人住过的旧屋子，看着旧物是，又开始恋恋不舍，深深沉浸在“旧时手种红药”的往事中。

继而伤心地想到情人已离开，想起了当年的情意绵绵。于是又一次恨上心头，一气之下想把旧情书都烧掉（绝对是失恋的人干的事）。

但肯定是舍不得烧的嘛！思念再一次占了上风，又开始牵挂起那个已远在天边的人。

此时的他，已如张爱玲说的那样，“变得很低很低，低到尘埃里”。爱情里的可怜虫，期盼着对方心中还有自己。而自己这一生，怕是哪儿也去不了，只能为她流尽眼泪了。

多少人能在这首词里看到自己的影子。

再来说说周邦彦这个人。

他被誉为“词之集大成者”。当然这不是说他是最好的词人，而是说他把人们对“词”的最正统的理解发展到淋漓尽致。

一是所谓的“诗庄词媚”。词最初的出现，就是用来唱歌以助兴调情的。对许多人来说，这即是词的正统。所以周邦彦在词里几乎不谈社稷伦理、哲学思辨，只谈情说爱、闲情雅趣。在我们看来题材狭窄得很，但从正统的角度来说，确实是最忠于传统的。

第二，从写作角度来看，他走的是技术派，将音律和炼字登峰造极了。有人说，有些词是“感兴”写出来的，有些词是用“思力”去写出来。“感兴”就是充满直觉和情感，像写意山水，注重气氛和意境。而“思力”就是理性斟酌，像工笔画，注重技法，巧密而精细。

周邦彦就堪称后者的领军人物。

像这种长调，字数一多，就分外讲究意思的铺排和组织，绝不是随随便便充字数就可以，其实是很考验功力的。而他又一下子表达了好几种不同的情绪，要把这些情绪自然顺畅地融为一体，也是很不容易。

用“嗟”引出怨恨，用“想”字过渡，再用“尽”字引出不舍。下段一个“渐”字将思绪从当前移开，再用“谩”引发记忆和思念，后面的“待”又把人从记忆中带回当下。

整个思绪回环曲折，却十分自然流畅。所以周邦彦的词历来被公认为精密工整，排布细致，浑为一体。

但也有人说从他的词中很难看出真实的感情。我今天读的前几首确实如此。只见满目琳琅，却难动人心。

然而读到“水驿春回，望寄我、江南梅萼。拚今生，对花对酒，为伊泪落。”的时候，我确实还是被打动了。

纵然再精工细作，有了情真，那分量才重。