大概所有病痛都难敌冬季，很多老人都熬不过冬雪，2024年的第一场大雪送走了我的两位亲人，我在10天之内送别了两位亲人——大伯和姨夫，两个人先后离世，只相差三天。在安葬完大伯的第二天，我们全家就奔赴姨妈家里参加姨夫的葬礼，时而会感觉繁杂的安葬事宜和紧张的节奏都让人没有时间悲伤。

        大伯在咿呀学语的时候就因病致聋，所以也因此导致他的语言系统一直停留在那个时候，他这一生几乎没有聆听过这个世界各种美妙的声音，也是因此毕生未婚，膝下无子，这么多年他一直和我们生活在一起，由我的父母养老送终。

        想到大伯，我觉得可以用这几个词来形容他：朴实、善良、乐观。大伯的一生可以说都是以黄土为伴，他也很乐于劳作于这片黄土之上，所以在他身上有着黄土的敦厚朴实。2016年9月大伯查出来肺纤维化，这被称为一种不是癌症的癌症，这个病症是不可逆转的，只会越来越重，直至肺功能彻底衰竭。当时医生告知我们大伯可能最多只剩两年的时间，但是最终在我们全家的精心照料下，让大伯的生命一直延续到2024年，这8年期间，大伯总共住院24次，按医生的话来说，这已经是奇迹了。而大伯的劳作生活也止于他的病情加重，他不能有过大的活动，后期已经离不开吸氧机。大伯一生善良，也许是因为他的这种特殊情况，这一生就做三件事——劳动，吃饭，睡觉，没有为繁重的家庭负担操劳，未经各种人与人的复杂关系，所以他活的简单，在他的世界里，每个人都纯良，所有事物都美好，但也或许这就是他的本性。没事的时候，他会在村子的街巷里背着手这儿走走那儿看看，在路上遇到村里人，总是会笑嘻嘻地、热情地和人咿咿呀呀地打招呼，说一堆别人听不懂的话。村里人或者亲戚家有人盖房、家里需要干活儿，他总是主动拿起工具去帮忙，干的都是最重最累的活儿，但是他又干得很认真。亲戚家不在同村，他就白天走着去，干完活儿下午又走回来，这些路他是怎么认下来的，总让我觉得很不可思议，因为路途并不近。

      在大伯的内心，大概这个世界是个像桃花源那样的地方，但是这个世界并不是大伯眼里所见的纯良，大伯也会遭受他人冷眼与厌恶但他却不自知。他喜欢串门子，但有时候会被人恶语往出赶，村里也会有人把大伯当“傻子”，觉得他不是正常人，甚至村里有一些年轻的媳妇会拿大伯吓唬自己家里小孩，每每有这样的事情发生，我总是特别气愤，可是大伯自己却是不自知的，他依然笑嘻嘻地对待所有人，乐观地看待这个世界。也许这样的不自知对他而言也是一件好事，我想大伯从来不会有内耗吧。只是我会觉得可悲，大伯待人热情，只是因为他太善良，可是却有太多人把这种善良当做傻，真的是可悲可笑。

      大伯和我们一起生活了这么多年，我们全家都知道，大伯失聪但他不失聪慧，他确实是目不识丁，但这一点不影响他的生活。家里的各种电器等等（电视、空调、煤气灶…）没人教他就自己会用。没人教过他看时间看日历，我觉得他应该也不会知道什么是星期，什么是月，不知道一周有七天，一个月有31天，但是每个月农历十五他都会准时给家里的六神上香。每个周六堂弟从学校回来，他一定会准时去四叔家里看看堂弟，和他笑着说说话。我总觉得，如果大伯不是因为失聪，能过正常生活，他一定是兄弟几个当中最聪明的。

    大伯虽无子嗣，但是我们一起生活这么多年，在我和弟弟，还有堂弟心里，大伯就已经如父亲一般，或者像爷爷那样，我们都不会表达，但心里对大伯有着深厚的感情，而大伯也把自己所有的爱给了我们，给了我们这个家，家里的很多农活杂活他都会去做，在这方面他给我们分担了很多。他也深爱着我们这几个侄子侄女，他无法用言语表达，但总是用行动表现着对我们的爱。记忆中，小时候遇到雨天，他都会把伞给我们送到学校来，放学路上有些地方不好走，他就会背着我们。小时候，弟弟有一次头碰在了拖拉机的后车厢，大伯跑过去拿斧头使劲砸着车厢。弟弟有一次期中考试没考好，中午在他到家之前，爸爸妈妈和四叔早已在门口摆好家法（因为他那段时间有点儿飘），就在弟弟被收拾的时候，大伯不由分说护着弟弟，甚至拿起笤帚要打爸爸。多年后想到这些总会笑出声，可是你看啊，这不就是亲人间的爱吗。我想我们的生命中有大伯这样一个人是我们全家人的幸福，因为我们被这样一个善良纯朴的亲人爱着。

        不得不说，可能大伯这样的情况，在有些家庭是得不到这样的待遇的，甚至都很难保证能够安度晚年。我说大伯善良，那么我的父亲母亲也是非常善良的，他们接受大伯，把大伯和爷爷奶奶一同供养，为他们送终，从不嫌弃。虽然没有给大伯带来大富大贵的安逸生活，但也是给了大伯一个温馨的家庭，没让他受苦受累，悉心照顾着他的一日三餐，生病了给看病，逢年过节新衣服从不落下。大伯的病到后期得时候，虽然能够自理，但是依然离不了人，因为这种病可能随时就会停止呼吸，大伯晚上上厕所时间久了，爸爸都要赶紧去厕所看一看。所以近一年多的时间，妈妈就专门在家里看护大伯，她的生活不再那么自由，外婆生病了她也不能去照顾，她很内疚，但是她没办法。为了我们这个大家庭，父亲母亲失去了一些东西，父亲因此在当年放弃了自己热爱的教育事业，他们这一生，很辛苦，但是我想即便能够重来，他们依然会这样做。在我小学六年级时，他们送别了奶奶，在我初二的时候，他们送走了爷爷，而现在，他们又为大伯送终，父亲母亲也算是又完成了自己的一个使命。可是啊，我不愿意承认却又不得不承认的一件事情，就是他们也已经老了，他们也已经是老人了，我曾经视为钢铁巨人的他们也已经老了。时间是无情的，他从不留恋过往，以最快的速度从我们的指尖划过，转眼的功夫，我们长大了，他们就老了。这一生，他们辛苦了。

      在大伯查出肺纤维化后，照料他住院，买药分药，照料他按时吃药，测血氧，提醒他吸氧成了我们全家人的日常。我和弟弟、堂弟每次回家的第一件事就是去大伯房间看看他，脸色好不好，状态好不好，饭量怎么样。弟弟经常往家里打电话询问大伯的情况也变成了习惯。在西医宣告大伯的病无法再进一步治疗后，弟弟又给大伯在省中医医院找了一位有名的老中医，每个月去给大伯买药，再寄回家，妈妈在村里的药铺给熬好装袋照料大伯喝药，大伯的肺纤维化竟然在这一年得到了些许控制，这对我们全家人来说是个大喜讯。

      俗语说，“七十三、八十四，阎王找你商量事”，大伯今年正好刚满七十三，刚过整整三周。他就像一阵风，轻轻地走了。他的房间空了，好像我们全家人的心里也空了一块儿，但是生老病死我们都得接受，都得习惯。我们都相信，在另一个世界，他的耳朵能聆听这个世界了，他可以说话了，那个世界，也一定没有疾病了，在那个世界，他一定子嗣满堂，过着幸福的生活。

      事情结束两天了，参加了两场葬礼，亲身经历了亲人火化的过程，那一瞬间觉得不想支持国家政策了，要怎么样平静地接受自己的亲人在大火中烧为灰烬的过程呢。

      “望庐思其人，入室想所历”。成长的过程中，是需要我们学会这一课，接受亲人离世的这一课，而我们更要学会及时尽孝的这一课，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

      新的一年，没有其他的愿望，唯愿家人身体健康，平平安安，就好了。