《一间自己的房间》
01.
2月的这些日子里，时间很恍惚地往前驰骋，浅黄柔和的日光照射在对面的房子上，寻着光线，然后再看一眼自己的住处，发现自己房间的光线也是十分足够的。关于房间，你会想到什么？
此刻，太阳印着窗帘、清晰而活跃，还是上午八九点的样子，淡淡的牛奶香味，刚煮好的鸡蛋，窗台上还没有开放的太阳花，带有“雨中曲”香味的雾气在旁边缭绕……
外面，断断续续悦耳的鸟叫声，路边不知名的树在疯狂的开着花，可是我不喜欢那个味道。远处的公园、荔枝树、小桥，还有那些跑步和吊嗓子的人们，一股热气腾腾的景象。
这一切伴随着清晨的日光渐渐打开序幕，鲜活而熟悉。不过一会儿，便满目金光灿烂，双眼不敢直视太阳。可是，这会儿，你看到的真相又是什么样的呢？
房子轰轰隆隆装修的声音。路面上刚刚驶过的公交车。停在附近马路的的士。餐饮店橱窗里面的早点。地铁里拥挤的人群，每个人都低头看着自己的手机，良好的妆容下映衬出一副没有神情的脸色。马上进入冬天的节奏，周围还是一片秋天的景象。树叶飘落依旧，一到早上被勤劳的环卫工打扫得干干净净，找不到落叶的踪迹了。
夹杂在街道间的便是一栋一栋的房子，形态各异，有高大上的写字楼，有便利店，有街边小摊贩。这些建筑都被一间一间的房间填充着，房间里又什么样的人和故事呢？
房间对于大部分人来说，表面上它是一个物理存在场所，就像一个盒子里面的无数方格，具体、固定，清晰可见。可是，这里也是无数人的生存状态，积极向上、挣扎颓废、富于变化的一种流动状态。
02.
在伍尔夫的《一间自己的房间》中，被她意识流的思绪带着飘向远方，信手拈来的词句之间又无不透露着女性主义文学的观点：
一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。
我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
这本书充分阐述了女性伍尔芙对女性写作的立场，一间自己的房间，足够的钱，这样才不会被外界打扰，敞开心扉，平心静气的创作，于生活中寻找诗歌的韵味和小说人物题材。
轻松开放的思绪，不受社会性别的偏见，女性也有自己的一方天地。可以尽情的书写。
群山、大地、河流、爱情、偏见、人性的变幻莫测。指尖的笔头随着思绪可以忘我地驰骋于天地间。
在整本书中作者引经据典，还根据实际场景假设了无数不同的生活版本。假如莎士比亚有一个妹妹，最后结局是死在了大街上；猜测火车上布朗夫人与对面男子的微妙对话透露出来的关系；如果简•奥斯汀还活着，凭借她种种才华，又会有怎样的作品流于后世呢？
这些萦绕于书中的幻想和假设，以一种俏皮幽默的言语表达出来，让读者不经意间迷路，仿佛在一个没有界限的国度游历，时而在远方，时而回到现实，时而身不知所处。就是在这样一种扑朔迷离的幻想中，步步抓住读者的心思，直至翻完书本的最后一页。
生活并非是一串对称排放的马车灯，生活是一圈明亮的光环，是一个伴随我们意识始终、将我们包裹在内的半透明封套。
03.
那么，再回到开始，房间是什么？
房间是我们居住的场所，也是精神的栖息场所。在这个空间里，你可以放松下来，不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。
这个房间给你安全感，给你温暖，给你无处安放的灵魂一个庇护所。我们走过的每一条路，有一些道路似乎可以通向富饶得土地，另一些则通向尘埃和荒漠。而房间就是你在荒漠中希望的寄托。
当我们回过头来，老老实实的观察生活时，接二连三的问题不断的出现，直至故事结束。而在这个体会的过程中，不免生出对生活的失望和迷茫。物质条件的缺失更是会使我们丧失对远方生活的向往和追求。所以，我们才要去创造这样一个相对比较固定的场所，让疲劳的身体有栖息的地方。
最后我想，是时候把前一天皮肤里的褶皱，还有眼睛里装满的种种印象、疲倦和昨天的欢笑与情绪都扔到房间的外面去。广阔的天空中飘荡着轻盈的云朵，抬头用手指挡住热烈的光线。在这个不可思议的社会中，我们每个人似乎都是形单影只，所有人马不停蹄地忙碌着自己的生活，收回自己不停搜索的眼睛，我也要投入到这股热气腾腾的洪流中去了。
毕竟，远处还有那一间房间，是她给我自由而无用的灵魂的一个安放处……
