1
连日胃口不佳，突然就特别想吃火锅。一个人暗搓搓地走进街角的火锅店，找个角落坐下，没想到小店在夏天里也如此多的人。
菜单点好递过去，老板娘笑着晃了晃手中的单子，好心提醒说，小伙子，太多了，你一个人吃不完的。于是拿回来，又挨个儿擦掉了一些，擦完又忍不住再勾上几个，她在一旁看着笑。
老板娘可能觉得我失恋了，上菜的时候，时不时过来和我聊下天。
尽管火锅店里开着冷气，但还是抵挡不住的满屋子热浪升腾。店里各种嗓音夹杂，热闹极了，只有我那一桌是一个人。
吃着吃着，火锅里的热气呼呼地就蹿上来，糊我一脸，辣气四散，呛得眼泪都出来了。
费了老半天劲儿，最后还是没吃完，略微歉意，老板娘看着笑，絮絮叨叨地说，下次一个人再来吃，真的不要再点这么多了。付钱的时候，她还是好心地给我打了折。
前阵子有个图片很红，大概就是讲你的孤独等级是多少。想想看，像这样一个人吃火锅，一个人独自体验过的事还真不少，那些还未经历的，大概以后一个人总会慢慢做的。
2
大学快毕业那会儿，我几乎天天和一群朋友混在一起，吃饭，喝酒，打球，愈发珍惜，恨不得把大学不多的日子拆分成无数个细碎的时间来。
因为你想象不到，自己马上就要独自一人闯入江湖，那些不计后果陪着你看过许多风景的人，马上天各一方，又会是怎样的光景。
离开的时候，朋友送来一张卡片，字迹娟秀。上面写着：你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。
想来你会愈发感慨，后来，许多人你真的就再也没见过了。这一条路上的人，有来有往，有人陪你走过一段，他就离开了，有人还在未来，等着要和你相遇。但每个朋友的意义，大抵上就是陪你度过一段岁月，是锦上添花的热闹。
剩下的路，都是你一个人在走。
3
曾经有过很长一段时间，我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏，那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的无力感。
那时候有个朋友隔段时间就会从深圳打来电话，陪我聊会儿天，有的没的事情都扯上一阵，本以为心里会好些，其实完全不会。没来由地就会想到马頔的歌里唱到的，“你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春。”更多的时候，并不会有四季如春的感觉。
这种情境下只会更提醒我，我是多么地讨厌电话、微信这一类因为距离而存在着的东西。我所渴望的，不过是在某个四下寂静的夜晚，坐下来，喝杯酒，面对面轻声温柔地聊聊天。
当然也还是会有例外的情况出现，你们坐下来了，却只道纵使相逢应不识。
“你一定也有过这种感觉的。当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你一开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。”罗兰在《寂寞的感觉》里这样写一个人的荒凉感。
有些精神上的路，最后也都是要一个人自己走，春风马蹄之下，自个儿成全自个儿。
4
可是，从什么时候开始习惯了一个人呢？
明明一个人生病的时候虚脱到无力，在有人打电话问起的时候，却只是说还好，不用担心。
明明不喜欢一个人旅行，可每当有人要和自己约上一起出去逛逛时，却总会找各种理由推脱，最后一个人漫无目的地瞎走...
明明不喜欢夜晚时只有自己一个人，可当朋友说来一起喝酒一起玩时，又总会说，没什么，别麻烦了。
下厨房烧饭菜了，你一个人。发工资看电影了，你一个人。生病发烧难过了，你一个人。
你有时候也会喃喃自语，一个人久了，可能真的会上瘾。
5
看起来是不是有点心酸？也不是。一个人过，也有不一样的好。
你看你一个人煮饭烧菜，漫无目的地搭配，咸淡皆宜，搭配好了，那叫创作，倘若搭配不好，那也是沾上了生活的烟火气。
看电影完全可以根据自己的喜好，要文艺片有文艺片，要商业片有商业片，想看爱情就看爱情，想看动作就看动作，最不济回家也能欣赏下爱情动作。不迁就谁，也不怠慢谁。
最难过的可能就是生病时一个人了。这是人最脆弱的时候，但也是人最能坚强的时候。一个人生病，其实也算是清静，没有人能逼着吃药，我是不到关键时刻也决不吃药的孩子，怕苦。自己告诉自己，要好好养病，养好了一定送自己一份一直想要的礼物。
一个人把日子过好了，就像是在练就一项独步武林的绝技，练的是心，修的是性，等时，造势，天地成全。
两个人是生活，一个人是快活。一个人可以做很多自己想做而不受拘束的事，有足够的时间来丰富自己。这段路一个人走了很久，因为仅仅就是想让自己变得更好啊，仅此而已。
6
我听闻，你还是一个人？
如果你一个人想喝酒了请告诉我，我会在酒馆等你，不醉不归；
如果你一个人要去远方请告诉我，我会去送你，挥手寒暄；
如果你一个人很寂寞请告诉我，我会去找你，风雨无阻。
因为我们生来就孤独，关于这一点，我早就准备好了。
