“哈哈哈……”，爽朗的笑声一阵接着一阵从村口的大柳树下传出。是村长和村里其他几个同辈的老人像往常一样，又在大柳树底下逗乐聊天。
这棵大柳树已经伫立在村口好多年了。由于树龄太大，树干表面已经干枯开裂，树上也添了许多犬牙交错的枯枝在风中摇摇欲坠。可能是因为今年雨水多的原因吧，剩下还未枯掉的树枝上依然长满了稀疏泛黄的嫩叶，在微风的作用下来回摆动，仿佛依旧诉说着它当年的辉煌。
没人知道这棵柳树具体是谁种的，也没人知道具体是什么时候种的。我只记得在很小的时候，村口的这颗柳树就已经非常挺拔。而村里的老人也记得从小是在这颗树下长大，只不过当时还是一棵小树。这么多年过去了，唯一没变的是它一直风雨无阻的驻守在村口，似乎早已和村子融为一体，成为了村里的一份子。村里大大小小的事，每次也都是村长集合大家伙在这棵柳树下商定的。同时，这棵柳树也是村里人们聊天消遣的最佳场所。
这几天，估计地里的活刚干完，所以村长又领着仅剩的几个老人坐在大柳树下乘凉，打发着农忙过后难得的悠闲时光。在大家正热烈的聊着今年收成的时候，村长的手机铃声急促的响起，村长由于长时间干农活时太过劳累，到老落下了手抖的毛病。因此过了好一会才用那只颤巍巍的手，十分生疏的从上衣口袋里掏出了刚买不久的新手机，略显笨拙的接通了电话。在旁的其他老人也都默契的停止了交谈。刚开始，电话那头似乎是频繁的询问着村长，村长那经过太阳暴晒黢黑泛红的脸上露着不易察觉的微笑，像个孩子一样对电话那头一一道好。电话两头不约而同的沉默了一会之后，不知对方又问了什么，使得村长那本就不易察觉的微笑彻底消失，紧接着双方对话的声音越来越高，村长也站了起来，分不清是黑是红还是青的脸上怒目圆睁。然后，电话两头都成了激烈的争吵，村长的手抖得越来越厉害，几乎要拿不稳电话的时候，电话那头的争吵突然戛然而止，双方又是一段时间紧张的沉默之后，村长脱皮干裂的嘴唇微微颤动像是要说些什么，不过最后还是什么也没说的挂断了电话。
村长一句话也没说，眉头紧锁的重新坐到大柳树下，干瘦颤抖的手在身上来回摸索了半天，才将手机小心翼翼的塞回了上衣口袋。虽然听不清具体的对话内容，但在场的老人好像都心知肚明，无人询问。片刻之后，一位在旁的村里老人打破了平静，带着调侃的语气开口说道：“又是儿子叫你去城里享福吧!你说你这人，儿子接你去城里住楼房享清福，你还发脾气，真是个不识好歹的老顽固。这山沟沟里，就剩咋几个老棺材瓤子了，有啥好待的。”村长也略带戏谑的反问道:“你个老家伙，真是站着说话不腰疼，你儿子接你你咋不去！”在场的老人听到之后，全都默契的笑了起来。大家的笑声也给身后的大柳树填了一丝沉闷的热闹。
其实在村长他们年轻的时候，村里还是很热闹的。每逢盛夏麦子成熟，参差交错的金黄麦田里到处都是挥舞着镰刀割麦子的人。田间小孩追逐打闹的嬉闹声，蚂蚱和知了的鸣叫声，以及相邻麦田里大人的聊天打趣声相互交织在一起，在烈日下谱写成一曲喧闹快活的农村生活乐章。每天农忙过后，也没见过有谁组织，但是人们还是顾不上一天的疲惫，傍晚时都准时的集中在大柳树下避暑聊天。
那时村里的大柳树格外茂盛，树皮紧实的依附在挺拔有力的树干上，垂下来的柳枝相互簇拥，郁郁葱葱的叶子也挤满了枝头。在傍晚的余晖下油光十足的柳叶在晚风的吹拂下泛着亮光，来回浮动。对这颗大柳树情有独钟的村民们，不顾蚊虫的叮咬。男人在柳树下聊着耕种，女人在柳树下拉着家常，一直到很晚的时候，大家才会带着满身被叮咬的打包，颇不尽兴的各自回家。
可是，随着村长一辈慢慢老去，村子里年轻一辈更向往繁华的城市，不再留恋村里的大柳树，一个个先后离开村子去城市里打工。只是每当他们回村后，傍晚还是会聚在这棵依旧高大挺拔，但生气却逐年减退的大柳树下，畅谈着外面的所见所闻。刚开始全村老少都会被他们口中车水马龙的城市所吸引，新奇的倾听着他们所说的一切。可是久而久之，他们再次提起的时候，在大柳树的人们似乎只觉得他们嘈杂，老人的脸上满是落寞，年轻人脸上满是被压制的向往。随着“演说家”的夸夸其谈，大家陆陆续续的回家。夏天的夜晚依旧来的很晚，而人们却慢慢离开的很早，不到天黑，村口就只剩下大柳树在落日的余晖中垂头伫立。
年复一年，在大柳树下聊天的人越来越少，而去城市里打工的年轻人越来越多。有的人经过多年的打拼，也在城里买了房定居，并且开始陆续地接家里的老人去城里生活。村里的人一年比一年少，最后基本只剩下了几个老人照常来大柳树下乘凉拉家常，但是由于腿脚的不便，也不经常出门了。农忙的地里大多也已长满了荒草，没有了当初的喧闹，不知怎么的，就连蚂蚱和知了也不多见了，正六月的烈日下显得格外冷清。
过年时，为数不多坚持回家过年的年轻人，偶尔到只剩下树杈的大柳树下聊天，也只是互相打打招呼，言语间没有了村长他们年轻时的热情，不一会大家就都无趣的散去，苍白的雪地上，只剩在下呼啸寒风中坚守的的大柳树。现在虽是夏天，但大柳树除了生出了稀疏的叶子和长短不齐的柳枝，和冬天并无大的差别。在树下聊天的村长们也意识到了这一点，不经意提起了村口修路可能要砍了这棵柳树，大家唏嘘的语气中都透漏着无奈。
此时，村长的手机又想起了，只不过，这回没有了刚才剑拔弩张的气氛。在几句平和的交谈过后，挂了电话，随手塞进了上衣的口袋里。在旁的老人好像对此司空见惯，也不细问，又聊起了今年的收成，除了头顶那棵衰老的大柳树，一切都恍如他们年轻时一样。
