潮湿的浴室里，她赤着双脚，散着头发。

婴儿聒噪的啼哭声，盖过了水流声。

她一直在哄，独自一人，使劲浑身解数。但怀中疯狂哭泣的孩子，依然没有平静的迹象。

——要么不洗了？她曾这样想过。

但很快被自己否定了：不行，不洗澡的话，孩子身上会长湿疹，别人又会怪她当妈妈“不合格”的。

再说了，难道今天不洗，下次孩子就不会哭了吗？

反正也一直没人帮忙。

就这样哄到精疲力尽，似乎没有尽头。

……

她松开了手，孩子掉进了浴缸。

这一幕“浴室杀女”事件，来源于最近一部日剧——

《坡道上的家》。

女主角里沙子是一位家庭主妇，为正值“小恶魔期”的女儿头痛不已。而她恰好被选为候补的国民陪审员，每天要去法庭聆讯。

她参审的案件，是一起“虐童谋杀案”：

一个和她年纪相仿的年轻母亲，安藤水穗，在自家浴缸中“蓄意”将8个月的女儿溺死。

一经报道，这起案件就成了舆论的热门话题。

邻居们接受采访，在镜头前坦然说着主观的判断——

其他年轻妈妈说：她总是焦虑，但她家孩子发育确实就是不如别的孩子。

著名犯罪心理学专家、一个中年男人说：是母亲的错，孩子只是这女人与别人攀比的道具。

女主角在刚刚接触这个案件时，第一反应是震惊，气愤。

——“你没有资格做母亲”。

而犯人安藤，始终沉默着，恍惚着。

对于控诉，她并没有丝毫辩解。

唯有为安藤水穗辩护的律师，说出了一些更现实的“细节”——

丈夫一直借口“忙于工作”，在育儿中很少帮过妻子。

周一到周五，丈夫常常晚上都不回家，由妻子日夜照顾孩子。

不止如此。

丈夫在家时，也会嫌弃孩子的哭闹声影响自己。

就像那天，浴室中孩子的哭声，也会被丈夫视作“无能母亲”的表现，如果不能快速使孩子闭嘴，就会招来丈夫责骂。

在力竭和焦虑中，这位年轻的母亲，早已经出现了精神衰弱的症状，甚至，对案发时的情况已经失忆……

可惜，这样的辩护，几乎没有人听进去。

因为所有人都有一个潜意识：

育儿什么的，本来不就是母亲的责任吗？

别人都能做好，偏偏你不能——那一定是，你不配成为母亲吧。

而随着剧情的开展，起初站在主流观点一边的女主角，却渐渐产生了不一样的感受：

或许，被告并非人们所说的那样十恶不赦。

她也只是被逼入绝境的牺牲品。

有这样感受的人，不止女主角一个。

至少，还有在电脑前快要跟着抑郁起来的飘飘。

《我们与恶的距离》中，选择为杀人犯辩护的律师在冒天下之大不韪时说：“我也有可能变成他。”

看《坡道上的家》时，飘飘脑海中也冒出了这句话。

假如置身于那样极端的疲惫和无解的焦虑中，日复一日，夜复一夜，我又究竟能保持清醒到何时？

我不知道。

我只知道，崩溃，抑郁，绝望，甚至万劫不复……距离每个母亲，都不算太远。

看到这里，很多人估计已经猜到了。

《坡道上的家》触及的话题，是产后抑郁。

产后抑郁距离我们遥远吗？

一点也不。

据中国精神科医师协会2017年的统计显示：

在中国 ，有50～70%的女性，都会在生产后出现抑郁倾向，而最终发展成产后抑郁症的几率约在10～15%。

哪怕是在生活条件优渥的明星群体中，曾经历产后抑郁的也不在少数。

秦海璐生完孩子忍不住一直哭，甚至导致眼球受伤，不得不做了双眼皮手术。

袁咏仪生完孩子看什么都不顺眼，甚至自己妈妈提着菜回来，她看一眼就哭了。

有人会说，情绪坏归情绪坏，但像《坡道上的家》中的母亲，竟然做出杀子这么极端的事，是不是太夸张了？

同样，一点也不。

事实上，产后抑郁并不只是情绪不好、烦躁这么简单。

而是一种很可怕、很容易被忽视的疾病，完全有可能造成生命的悲剧。

远的不提，飘飘前两天就看到了这样一条新闻：

4月21日上午，一位27岁的母亲，带着自己4岁的儿子和一对2岁的双胞胎儿子，在四川米易县城的一座桥上跳下，一头扎进了冰冷的河水中。尽管救援人员拼尽了全力，还是没能挽回他们的生命。（来源：成都商报）

生前，这位绝望的母亲在遗书中写道：

生了双胞胎之后，到现在我没有睡过一个晚上熟觉…… 这几年来，我真的每天都处在崩溃的边缘，曾经无数个时候，我都想自己一个人离开算了，但看着身边可爱的孩子终是不忍心……

产后抑郁的原因很复杂。体内激素水平的急剧变化，是产后抑郁症发生的生物学基础。

所以有时，甚至连抑郁的母亲本人，都说不出是为什么难过。

而在飘飘看来，产后抑郁的最心酸之处，就是它还伴随着母性的本能。

这就意味着：

脆弱的母亲本人，会比任何人都更加责怪自己。

《坡道上的家》中的被告母亲，就曾经因母乳不足而陷入深深的自责。

除了“母乳不足”，能让一个母亲自责的理由，还有太多太多：

“哄不住孩子”“孩子太瘦”“抱孩子不熟练”“孩子不爱吃我做的辅食”……

而这种自责，又反过来滋养甚至催生了更多的焦虑、愧疚、自暴自弃、情绪崩溃。

在那起带着三个孩子自杀的悲剧中，母亲也曾在遗书中写：

“我是个没用的人，没有本事，没有能力，连最基本的带娃都带不好……”

而最无奈的是：

产后抑郁症这件事，太容易不被理解了。

甚至在很多人看来，这都是“没事找事”“自己作的”“不够坚强”“矫情娇气”。

“大家不都是那么过来的吗？”

“你坚强一点不行吗？”

别再对着每一个母亲要求“为母则刚”了。

假如你未曾体会过她们的绝望，就不要轻言“何不坚强”。

《坡道上的家》想表达的，其实又不仅仅是“产后抑郁”而已。

而是在质问，我们对母亲这个群体的关心，是否不够？是否“过多”？

关心不够的，是她们的情绪。

关心太多的，则是她们的行为。

知乎曾有个热门问题——导致你产后抑郁的原因是什么？

出现最多的答案，是很多年轻妈妈发现，孩子落地的那一天起，她这个人似乎就完成了使命，失去了意义。

思想不被关心——每当想做什么，想买什么，都会听到一句话“你都当妈的人了，居然还……”

在这个句式下，她这个人的正常需求、一贯性格似乎都是不合理的了。

身体也不被尊重——“七大姑八大姨都可以上来捏一把你的乳房，像考量机器性能一样挑剔、指导你。”

而这一现象，不止是产后这一阶段，而是无穷无尽的——

包括母亲自己在内的所有人，都开始不断地苛求母亲。

婆婆：怎么可以这样带孩子呢，怎么可以只想着自己轻松呢……

亲妈：你必须时时刻刻看着ta，想当初你小时候我多辛苦……

孩子：妈妈我要抱抱，妈妈我要玩具，妈妈我要去游乐场，妈妈我不要你上班……

亲戚：这孩子好像有些太瘦/太胖/太矮/太黑/太苍白呢……

老公：你已经够幸福了吧，只需要带带孩子而已，还闹什么呢？

——以上所有都能够不遇到的妈妈，可能是上辈子拯救了地球。

而更多人，都是面对着其中至少一种、甚至所有的压力，在崩溃边缘挣扎。

剧中就那位被告母亲进行采访时，在人们口中不断出现一句话：

或许她原本就不适合做母亲

这句话，飘飘在现实中也经常听到。

不知大家有没有发现，在谈论母亲的话题时，很多人都很喜欢用“合格”“适合”之类的字眼。

不愿意为了孩子暂停事业的妈妈，可能会被议论“这种女强人，不适合当妈”。

天生没什么母乳的妈妈，会自责“真是个不合格的母亲”。

晚上太累不想带孩子的妈妈，会被评价“这么懒，真不够格当妈”。

喜欢到处去旅游的妈妈，忍不住在孩子一岁半时出去旅行了一次，可能就会被婆婆说“收不住心，不适合当母亲”……

每当飘飘听到类似的话，总会觉得非常刺耳。

而看完《坡道上的家》，我突然意识到了我对这些话反感的根本原因——

在这种苛刻的评判体系中，根本没有一个母亲，能做到让所有人满意。

什么叫“适合当母亲”？

什么叫“合格”？

你能保证自己的母乳充足，可你能保证孩子喝了你的母乳不哭闹、不生病吗？（因为未来这些都要你的母乳背锅）

你能保证你孩子身高体重都令人满意，可你能保证ta爬行、走路、说话、背唐诗……无论运动发展还是语言发育，永远在别的孩子前面吗？

剧中认为自己“一直都很幸运”的女主角，一直小心翼翼地生活着。

照顾着年幼任性的女儿和饭来张口的丈夫，不得不出席法庭时把女儿拜托给婆婆，并一再鞠躬感谢。

可是，小心翼翼经营着这一切的她，并没有得到太多人的感谢。

不，连认可都没有得到。

一个傍晚，她手中提着沉甸甸的东西，走到家门口，女儿突然闹着要她抱，坐在地上耍赖不肯起来。

等回家抱抱也不行，喝果汁也不行，她只好假装自己先走，在旁边墙角偷偷观察女儿何时跟上来。

谁知就在这时，下班的丈夫回家了，一把夺过女儿——你在干什么？

回家后，丈夫直接给她安上了“无能”的帽子：

承认自己做不到别人能做的事

并不可耻

——原来，“不配当母亲”这个帽子，离每个母亲都并不远啊。

催婚催育的声音从来都没停过，可是，在这样苛刻的评判体系中，我就会忍不住想：

谁知道我是不是也不配当母亲呢？

毕竟，我连“为孩子好还是不要无痛分娩”这种“合理”的要求，都只想翻白眼啊。

是谁夺走了女性当母亲的信心？

不是你们口中“自私”“幼稚”的每一位女性。

而是端起双手，等着看母亲们好戏的每一个人。