在曾经以纯粹汉字表达一切思想情感的“大和言叶”的时代，日本的先民们并不知晓“恋爱”为何物，那是一个输入自近代西方文明的文化符号，如油画般绚丽、奔放；在他们的文化里，只有“恋”，万叶人作“孤悲”。为所爱之人吸引，却无法与之长相厮守，此间孤寂哀愁，是为“孤悲”，起于怀念，止于相见，其内敛与隐忍，深得“物哀”之趣，使余生仅存的孤独与等待，成为日本美学中一枚永恒的音符，于凄婉的悲伤中升华。
《你的名字》的上映以及它无与伦比的票房佳绩，标志着新海诚正式地成为了继宫崎骏之后的又一位“公认的”动漫巨匠，除《你的名字》之外，他还有许多为二次元爱好者们所熟知的作品，如《言叶之庭》、《秒速五厘米》、《追逐繁星的孩子》等等。新海诚的身上有着许许多多的标签：雨控、足控、短发控、电车控……如果你足够喜爱他的作品，还会发现一些在“新海诚世界”中极具普适性的元素，诸如近乎苛刻的精细画面、善于画画的男主角、单亲家庭等。
公众的目光往往不会给予一位名满天下的大师一个不公正的评价，但我认为“大多数人（The Crowd）”都没能以某种具有深度的目光去仔细的审视大师们的内心世界，以及他们为其作品所注入的灵魂与思想。“流行”是永恒的第一因，我将其命名为“宫崎骏现象”。
无法否认，新海诚终将成为日本动漫界的旗手，但对于我来说，《你的名字》这部优秀的商业作品并不能真正的代表他的艺术成就与思想高度。我想，抵达新海诚内心世界的最近的路，是《言叶之庭》与《她与她的猫》。
“爱之往昔，孤悲的物语。”
这是《言叶之庭》的宣传词，梅雨中的幽静庭园，逃离世界的秋月与雪野默默地相遇，似曾相识，二人的心在一次次的雨中相遇中渐渐向彼此靠近；衷肠互诉，雨过天晴，庭园中再不见秋月与雪野的身影，相会无期亦有期。
剧中出现的《万叶集·雷神短歌》即是对这部作品最好的概括：
隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你于此；
隐约雷鸣，阴霾天空，纵使天无雨，我亦留此地。
《言叶之庭》一别，笔下伊人皆存雪野百香里之影。
在1997年行将度过之际，24岁的新海诚从Falcom下班独自一人回到家中，开始创作属于自己的首部动画短片《遥远的世界》，那份深夜伏案的孤独，是我最为憧憬的少年背影。新海诚的作品多以爱情为主题，但“爱”仅仅是一种媒介，它所传达的，是一种不可名状的孤独。
没有人比新海诚更加善于使用独白了。我们聆听着游离于世的剧中人如梦呓般的心声，不论身处人潮之中，还是深夜与猫相伴，对交流的每一次弱化，对剧情的每一笔留白，都能够使人感受到一种深深地孤独与无奈；而孤独源自于距离感，或许这也是新海诚钟爱“电车”这一意象的原因。
2000年，新海诚以独立制作人的身份发表了他的第二部动画短片《她与她的猫》。也许是因为其独立动画创作事业仍处于玩味阶段，《她与她的猫》沿用了处女作《遥远的世界》的黑白视觉效果，画面线条的勾勒也不甚精细；但《她与她的猫》与前作相比，存在着革命性的进步——它不再仅仅是某种朦胧情绪的无意识表达，而是初步成为了一个具体故事的媒介。
全部的近5分钟剧情是一只猫的独白。“丘比”是一只可爱地白色小公猫，在初春的某天，他被装进纸箱丢弃在一座大桥下，是善良的“她”给了他一个温暖的家。她是一位终日为生活而奔波的平凡都市白领，早出晚归，独居与猫相伴；丘比爱上了她，因为她的频繁外出，他也渐渐地爱上了使她离去而又归来的那扇铁门。某天，在一番漫长的通话结束后，他察觉到了她的悲伤，但什么也不能做，“我想，错的并不是她……”丘比默默地思考着。无尽黑暗中，承载这一人一猫的世界仍旧在运转，窗外是丘比的第一片冬日雪花，她又一次同他告别，随后消失在铁门的彼岸，一如往日。
《她与她的猫》为新海诚赢得了广泛的赞誉，这是他步入大师之路的起点。但“大师”决不能成为我喜欢一位大师的理由。作为一名长期观众，我之所以喜欢新海诚，更多的是因为他的成长。
一次偶然的机会，我在Bilibili的2016年4月新番的列表中发现了一个熟悉的名字——《她与她的猫-Everything Flows-》，导演是坂本一也，新海诚的名字在“原作”一栏中。
《她与她的猫-Everything Flows-》共分4集，每集7分49秒。个人认为，这部作品是《她与她的猫》的前传。
达尔是她的猫，毛色乌黑，从小和她一起长大。毕业季，她带着达尔从母亲的房子里搬了出去，开始了一人一猫的独居生活。达尔老了，不再喜欢如年轻时那般上蹿下跳，他睡得越来越久，也越来越沉，现在他仅存的爱好便是每天目送她出门后，静静地坐在窗台上欣赏外面的世界。时光从他的身上静静地流过，达尔时而想起第一次在她的膝上午睡时的感受，时而想起自己的母亲。傍晚时分，她回来了，径直奔向卧室，趴在床上不住地抽泣。她的求职之路十分坎坷，几乎走到了精神崩溃的边缘，达尔见过这种情况，如往常一样，他跳到她的枕边，为她舐去泪水，供她抚摸，然后一起进入了梦乡。
某天，残酷的现实终于击溃了她，她躺在床上，一言不发，也不理会达尔；达尔试图再一次爬到她的枕边，却发现自己衰老的肌肉已经力不从心。深夜，妈妈的敲门声惊醒了她的梦，原因是达尔奇迹般地使用了电话，拨通而又立刻挂断的电话召来了妈妈。与妈妈的一番围炉夜话使她的心灵得到了一丝安慰，她抱着他，同妈妈一起回忆着过去两个人与一只猫的点点滴滴；终于，卧在她的怀里静静观察着一切地达尔感受到了一股从未有过地浓浓地疲倦，他睡着了，他梦见了那扇门，还有她每天乘坐的电车发出的隆隆的声音……
最终，她走出了悲伤的阴影，并成功找到了工作。下班回家的路上，一座大桥之下，她发现了一只被装在纸箱中丢弃的雪白色的小猫。小猫刚来到这个世界不久，但似乎依稀记得她的味道……
虽然《她与她的猫-Everything Flows-》并非由新海诚执导，但就如同《某人的目光》或《你的名字》一般，《她与她的猫-Everything Flows-》以及新海诚的其他近期作品虽然仍在诉说着深入骨髓的孤独，但它们体现出了一种我们不曾在《遥远的世界》、《她与她的猫》、《星之声》、《云之彼端，约定的地方》或《秒速五厘米》等早期作品中找到的东西。
那就是“和解”。
从曾经风华正茂的少年，到今日肚腩微见的大叔，作为台下的观众，我们每个人都亲眼见证了新海诚的成长。是的，我们都很清楚，新海诚的作品丑过、虚过、歇斯底里过，也曾多次面对“矫揉造作”、“情感表达失真”、“剧情空洞”等有理与无理的指责，但作为一位真正的大师，与很多人不同，新海诚一直在成长；也许时至今日，他明白了，孤独的终点并不一定是隐忍尽头那歇斯底里地疯狂，就如同世间的所有人，孤独者的人生也拥有不止一种选项。
或许，“孤悲”之美在某种意义仅仅是部分孤独者的消极性前瞻；而“和解”却是享受孤独的第一步，与不尽如人意的世界和解，代表着我们开始平静地接受孤独，而非排斥，亦非反抗，更不是放弃。
