我在一座南方城市的小镇里长大。
城郊多雨，清晨尤甚。
常常是五六点的光景，细细密密的雨便从云里铺陈下来。那时楼房不高，我站在阳台上看雨，看灰瓦的屋顶笼着一层水汽，看远方丘陵绵延的模糊轮廓。
这样的天气里，奶奶出门赶集会带着我再带着伞。她常说：“把撑花带起，莫在外面淋了雨。”镇里老一辈的人会将雨伞叫作撑花。
其实这样的雨是不需要打伞的，落在眼里、鼻里、嘴里，甜丝丝，像嘬了一小勺白砂糖。
镇中集市喧闹却不脏乱，极富韵律的叫卖声、买主和小贩的讨价声、熟人相遇的寒暄声，此起彼伏热闹极了。
常有农妇在湿漉漉的石板地铺上一张透明塑料布，将黄桷兰整整齐齐地摊开，一元一把，要是愿意还价，五元可以换回六把。乳白黄桷兰或含苞或怒放，滴着雨珠的叶片绿得有了金属的质感。奶奶爱花，每次买完菜，总会带一把黄桷兰回家，不插进花瓶中，就摆放在餐桌上，香气浓郁，在房间里可以持续三四天。
沁人花香、辛辣调料、出锅的面点、猩红的肉类、水灵的蔬菜，无数的气味混杂在一起。
寻常又让人心安的市井气息。
长大后，我背着沉重的行囊外出求学谋生，离开了长大的小镇，离开了奶奶。每次季节交替，总会接到奶奶打来的电话。她说，生病了要吃药，天冷了要加衣，下雨了要打伞。
撑花这个词却是不常听到了。
后来，一个人在大陆最南方的沿海城市生活。
海边小城，气候炎热终年无冬，天亮得早，黑得晚。寄居的屋子临街，推开窗便是川流不息的街道。常常是尚在梦里，屋外已是人声喧然，多是异乡人，方言繁多口音浓厚。楼下的孩子开始打闹，嬉笑声像春天清脆的鸟鸣，生机勃勃地钻进耳朵。
扰了睡意，我便翻身起床，将玻璃杯满上温水，仰头一股脑喝进肚里，清水流过喉咙发出咕咕的欢快声音。穿上衣服出门买豆浆油条，常碰见邻居的老奶奶带着孙女在小区里遛弯。小孙女扎着一个丸子头，见了我会扬着圆嘟嘟的小脸说：“叔叔早上好。”声音脆生生的。
晚上健身完回家经过海边。天黑下去了，沿着海岸线散步的人仍旧不少。我踩着单车往回赶，橡胶轮胎摩擦地面发出沉闷的噗噗声，海水打着轻快的节拍涌上沙滩，一下又一下，草丛里的虫鸣声交织得厉害，一只小夜曲正弹奏得如火如荼。
夜风扫过脸颊，拂去一身的燥热与汗液，清凉舒爽。路灯下的小贩已经开始营生。卖鲜榨甘蔗汁的摊位前总是围满了人，摊主阿伯将一节削好皮的甘蔗塞进榨汁机的小孔，黄橙橙的果汁便流了出来。买主喝下一口，会砸吧着嘴露出一脸的满意表情。
不觉喉头一甜。
后来，我去了北方。在一家偏僻旅舍消磨时日。
白日里天气好的时候，我会离开旅舍。步行一刻到达湖边，沿着河岸漫无目的地走，到达一片浅滩便停下。浅滩旁有个小村庄，村民早已离了村子开始劳作。寻一处干燥的地，我躺在柳树的阴影里睡觉。树叶被风吹得沙沙作响，闭着眼，阳光掠过树梢落在脸上会有暖暖的感觉。
有次睁开眼，看见一只肥硕的橘猫在我身边睡着了。我起身的动静将它惊醒。它也不恼，睁眼仔细打量了我，用舌头舔了舔身上的毛发，用爪子枕着头继续睡过去。我坐起来，看看猫，看看湖，再看看头顶的树叶。
天空湛蓝，时间好慢。
旅社前台的小姑娘说，冬天的时候，湖会结冰，街上的积雪会没过鞋背。我想过这样的场景：在开着暖气的屋子里煮上一杯咖啡。涩涩的味道在小屋里蔓延。一边喝着咖啡一边看着窗外落着雪。有时抬头看雪，会觉得它下得很慢，感觉像是停在空中。但还是会落下来。
只是最终没有等到这场雪。
后来，去了西藏。
凌晨12点，在布达拉宫前的广场上，几个穿着骑行服的年轻人举着自行车在布宫前欢呼雀跃。
接着去了日喀则，沿着扎什伦布寺前的街头游走，被路旁一家热气腾腾的餐馆吸引。店里全是高鼻阔目的本地人。没有菜单，没有指示，没有接待的店员。将头探进小小的出餐口向忙碌的店家询问价格，却从他们疑惑的眼神中发现他们不懂汉语。一个喇嘛师傅笑着过来帮忙翻译，甜茶四元一瓶，满满的一个小暖水壶。掏出零钱拎走一壶，再自行取来一个瓷碗，坐在角落里。
对面的老阿妈摇着转经筒，脸上布满皱纹，已经辨不清年纪。察觉到我的目光，咧开嘴对着我和蔼地微笑。我也回给她一个微笑。语言不通，微笑是最好的交流。
呷下一口甜茶，带着奶香的甜味伴着高原阳光从嘴里蔓延到身体的每一寸，温暖惬意。
整颗心都懒了下来。
再后来，我又去了许多地方。攒了许多的明信片和车票，说了许多的你好和再见。
在闭塞车厢里呕吐，在散发不明气息的小旅馆入睡，也在途中思念可以思念的一切。那些遥远而脆弱的时光，相逢却离别的过客，走过不再回首的路途，哼唱又遗忘的歌谣，它们一直在我的记忆里闪闪发亮，融入血液供我成长，成为我身体的一部分。
最后，我又回到了长大的地方。
只是这一去，便是十年。我已不再是当初那个明媚桀骜的少年郎。
时间是个商人，我拿天真换成熟，用艰难换心坚。每一个交换都公平且不能悔改。
心的承受本不应该是越来越多，而是越来越简单，逐渐明确哪些是不需要的，决绝放弃，哪些是需要坚持的，勇敢承受。
人这一生，奢求不少，遗憾太多，但这不全算坏事。吃应季的蔬果，做适宜的事情，爱恰当的人。过得简简单单，活得坦坦荡荡，哭笑不拖拉，爱恨不迟疑。在生命的每一个阶段，去认真经历属于这个阶段的过程；不伤害他人，努力取悦自己，自己做出的决定，全力以赴，不管结果好坏，照单全收不可后悔；然后继续启程出发，去完成下一阶段的课题。
过三十年不枉少年狂，过五十年不惧岁月长。
日子就是这么平淡地流淌着，让生活回归她原本的模样，安静而温柔。
然后，在长长的时光里，慢慢地成为一个单纯的人。
