曾经，我犹如一棵树，按照世俗的眼光，被连根拔起，又在异地他乡栽种成活成别人羡慕的模样。可谁知道，我心中的理想的模样？对于土生土长家的不舍与眷念！
是谁说的：有家的地方就有炊烟，有炊烟的地方，就有妈妈。有妈妈的地方，就是家。 而今，家在这里，妈妈也在这里，曾经晨昏的袅袅炊烟，早已消散在岁月的记忆里。可为什么在我的心底，却有着安营扎寨般挥之不去的魂牵梦萦的乡愁呢？
总是在这样的雨夜，风吟雨细夜雨敲窗的韵律里，满溢着的乡愁，犹如关了很久的，一只兽，自觉或不自觉在人不经意，疏忽防守时，探出可爱的小脑袋，应是窥视曾经熟悉的而今有点陌生的记忆？如同我那心门之内记忆之中的故乡，在这样的雨夜，跋山涉水的悠悠的从我的心底走来，氤氲着我的脑中心中以及眼前的一切，今夕何年之感不过如此？
那一方水土和着青山绿水，在梦里重温千百次，如烙印一般，嵌入骨髓铭心刻骨；那隔着三十年岁月的乡亲，在我为数不多的回乡中，依然娴熟的脱口而出轻呼我的乳名！依然记得我已毫无印象的我儿时趣事。我这样的乡愁，跟谁说去？谁又能说？谁又懂得？
我只有一次又一次的，在别人书写的乡愁里，学着轻拭我这一抹不为人知的乡愁。 一次又一次，在电视上那剪接拼凑艺术处理过的风景里，我依然蹙眉搜寻，寻一丝，我心底故乡的印记，每一座山，每一方水，甚至是一棵树，也不放过的一一比对。
结果总是令人沮丧，徒然的又一次陷入他乡是故乡的惶惑里。 这样的比对，倒不是全无用处，心底故乡的轮廓，有时，在失眠的夜里，似灵光乍现般的没来由的清晰起来：
阳春，杜鹃红满山，山临水，水摹山，山涧池塘清几许，水草墨绿尾尾游鱼戏；雪白梨花，粉红桃花，次第开，姹紫嫣红春光一片！休去管，明春再见，是否隔年期？
盛夏，一方不大的山间池塘，也能掀一阵清荷风摇曳，扁舟一枚，虽无渔舟唱晚帆影动，却有稚子轻尝莲蓬甜却苦，小眉儿皱。牛背牧童，管他笛横箫竖；果木树上，累累硕果挂，浓树阴下，听蝉声——知了，有风在树梢；蛙声一片，萤火数点，满耳蛐蛐儿闹。
金秋，丹桂香千里，桂花打落茶飘香——桂花茶。看收成甚好，喜上眉梢心藏笑！满目林木，铅华洗尽，零落一地秋，幸好只不过是——一季秋！
隆冬，真的有红泥暖火炉，只是起炉火的爷爷，一脸的黑烟灰，现在想来，那是夹杂着饭菜香味的农家小院的平凡的幸福！这样的幸福，藏在我的记忆深处，无可复制了！山寒水瘦的不离不弃的相依，令今日形单影只的我，每每想来次次泪目！
山里的人家，有的是架火取暖的山柴，于是窗外雪花飘飞如鹅毛，窗内春，家家架柴烧火取暖，温暖一家老小。那一堆，焰焰的火，有烧熟的山芋和花生香味儿飘。大人作势要打，小孩儿躲闪，咯咯的笑。枕一枕风过树梢，松涛阵阵。
春，夏，秋，三季，按时序节令，松土播种，除草施肥，引水灌溉，谷物成熟，然后收割。日复一日，日出而作日落而息。唯有冬季，在火堆旁在满满的粮仓边，松一口气，歇一歇，可心里想着念着计划着的依然是：皑皑白雪下，来年的希望！ 余光中先生的乡愁，隔着一道海峡。
平凡的女子如我，我的乡愁，中间横隔着的，只不过是凡尘俗务罢了。每每，计划，却又每每落空，家里的老屋早已不在，亲朋故友，由于时间和空间的阻碍，似乎也有点生疏了，说话带着客气，终于相信，谁又能敌的过时间。
于是，把家搁置心底，在某个日落黄昏后，或是阴雨绵绵的日子，翻检记事时想起重温！我一直固执地认为：日落黄昏后，是接近梦的地方？阴雨绵绵，周遭一切的实体，如高低的楼房，叠翠的山岚，都隐身在雨的空濛中了吧？忽视了处身的背景，不就处处为家了吗。 我是一棵连根拔起的树，按照世俗的标准，来栽培！可我想着念着的，依然是，第一块生长了我的土地。
突然间，又有点羡慕起那位古人来，那位古人的乡愁，有西风瘦马维系凭依，有一个土生土长的家可奔赴！而我的乡愁何物可维系？山水依旧，而人已远，何日是归年？ 我的乡愁，我的对于家的情愁，在这午夜的雨声中，似一副泼墨山水画，晕染成岁月无恙，归乡可期,那是我乡愁足可安放的地方......
