一
最近右眼皮老是在跳，像有什么不好的事要发生。我们老家有句俗语：“左跳财，右跳崖！”这让我很是不安！
这个周末好不容易连休两天。起床洗刷完毕已经是上午十点，妻子阿玲今天也休息，她已做好香喷喷的午饭，我习惯性地拿起报纸边看边吃。
吃到一半，我突然想起了什么，冲着阿玲大喊：“老婆，今天多少号啊？”
阿玲正在为我盛粥，冷不丁被我声音一吓，手中的碗差点掉在地上，没好气地回答：“你吓死个人，5月25日，怎么啦？”
“收到妈的来信没有？”我有些失落，也有些疑惑。
“没有啊！”阿玲压低声音回答，我看到她眼睛有些闪烁不定，但心想兴许是被我刚才的声音吓到了，也就没在意。
三月开始就没收到母亲的信，转眼又到五月底，怎么还不见母亲的来信，我心里开始着急了。
母亲住在乡下，只有我一个孩子。她一辈子没出过远门，最远就到过县城。自从爸爸一年前病逝后，她每月中旬左右都会寄一封信给我。讲讲她最近的生活状况和对我的挂记，我也会每月回她一封信。一年来这种沟通方式一直没有断过。我曾担心她写信眼睛受不了，也为了联系方便，给她寄去一部手机，但是她说自己不会折腾这高科技的玩意，还是感觉写信来得亲切简单，写完了，拿到邮局寄出去就行了。我知道母亲倔强，也就随了她。
爸爸去世后，我打算把母亲接来宁波住，但阿玲坚决反对。理由是眼下房子不宽敞，房子是租的，两人都在外工作，母亲来了也没人陪，等到买了房子再说。我想想也是，就眼前这不足五十平的租房，把母亲接来住也没有啥好日子过。
吃完饭，我坐立不安。想到最近右眼皮老是跳，我不禁又担心起来：母亲在乡下一个人，无人照顾，万一出个意外可怎么办？
我越想越感觉不对劲，决定和阿玲去乡下看看母亲。但阿玲支支吾吾说自己约了朋友去逛街，去不了，我有些生气，但也没办法，只好一个人动身。临走时我抱怨了阿玲两句，她似乎想说什么，但终究没有开口。
二
从宁波去乡下要坐一天一夜的火车。上车后我就给单位的领导打电话讲明情况请假。由于平时业绩好休假也不多，再加上特殊情况，领导很爽快地批了我十天假，这让我很是欣慰。坐在车上，我就想着怎么用这十天假期在乡下好好陪陪母亲，这一年多来母亲肯定苍老了许多。
