上塔义村和下塔义村的两所小学建校时间并不久，带出的学生却不少，只是教学质量很是堪忧，主要是因为代课老师都是两村的“闲散”人员，说闲散，实际就是既无草场田亩，也无公家饭碗的边缘人。这些人有老有少，经常是三天打鱼两天晒网，这可苦了学校的娃娃们，刚刚熟悉了一个老师的教学方式，一转头又换了一位老师，讲授的知识点也是七零八落，不成系统。但村子里的人对于念书这个事本就不上心，因为身边实在没有通过念书成龙成凤的正面案例，在庄稼人的头脑里，念书等于做无用功，每每说到此，他们总是用陈家老五来举例子：
“你看那个陈家的老小子，念书念到了北京，也没见咋个出息，这都多少年没着家了，怕是连个媳妇也没娶上。”
更有甚者还会讥笑说：“别说媳妇了，是死是活怕是都难说喽。”
老陈家的五个兄弟，就属老五陈秉国爱念书，从小就好蹲在地上拿着草杆写写画画，陈老汉问他在做啥，他只闷声说学写字。有一次秉国在灶房帮母亲烧火，但他一边看书，一边添草，火星子燎到头发上也浑然不觉，直到闻见焦毛味道才反应过来，前额的头发早就被燎了一大半，看上去十分潦草滑稽。同龄几十个孩子，都在村里小学上课，只有秉国学得快，懂得多，到小学五、六年级的时候，连老师都教不了他，直到转入县中学，他仍是名列前茅，家里人从牙缝里抠出钱供他读了高中，他也不负众望，在高考刚恢复的1977年顺利考入了北京大学，成为上下塔义村唯一的大学生。
但这个大学生在毕业后仅来过村子里一次，当时陈秉国背着繁重的行囊，坐着城里的马车回到家乡。阔别五年，村里人都稀奇地趴在老陈家门口，都想看看这个大城市里来的学生娃到底有啥不一样，但让大家失望的是，陈秉国仍是一副土里土气的模样，并没有如人们料想的那般光鲜，没有用发油抹的光亮亮的头发，没有笔挺的衣裳，他还是如离家前那般穿着那件已经发黄的白衬衫和蓝色的确良裤子，脚下的一双皮鞋倒是稀罕，但也是旧了的模样，鞋帮边缘有被磨损的痕迹。
陈秉国一路走，带动脚下的黄土一片，几乎全村的孩子都跟在他的身后，“五娃”“五娃”地叫着。秉国也不恼，转过身来掏了掏兜，把两颗大白兔奶糖塞在最前面汲着鼻涕的李牛牛手里，李牛牛的阿大李大牛发出了粗声粗气的感叹：“看到这两颗糖，我才相信陈五娃是个大学生嘞，不然咋还像个庄稼汉哪。”这话刚说完，周围哄笑声一片。
秉国略带腼腆地向右边的土墙靠了靠，在众人的注视下沿着墙根一路快步走回了家，放下背包跑到堂屋急急地喊了一声：“阿妈！”
陈老太正撅着屁股铺炕，一听见声音，没有马上反应过来，转过身见到秉国的时候脸登时红了起来，眼神还有点怯怯的，仿佛有些不敢认，嘴角微微颤抖，眼睛很不自然地眨动着，直到秉国再次叫了一声“阿妈”，老太太才终于认定，自己的幼子是真的回来了。
五年时间，一千多个日日夜夜，除了刚到学校时给家里来了一封信，秉国愣是一点消息也没有，陈老太的头发白了又白，一颗心惴惴不安地牵挂着远方的游子，在指尖触碰到儿子脸庞的一刹那，心里的担忧瞬间倾泻而出，化为了眼中汩汩流出的泪水，像两条小溪一样挂在脸上，怎么也止不住。
看到哭泣的老母亲，一向坚韧的秉国也开始泪流不止。窗外门前看热闹的村民见到这一幕，有些兴趣乏乏，他们原想看到一出母亲打儿的好戏，在院子里黄土漫天地追逐讨打，那种情况多有趣，现在娘儿俩抱头痛哭有啥意思，还不如早点散了回家去。
随着村民们渐渐散去，堂屋里就只剩下陈老太和秉国，之后老大秉善、老二秉兴、老三秉良和老四秉喜也闻讯赶来。秉善见到最小的弟弟，激动地扑将上去将秉国一把抱住，秉良也笑呵呵地在弟弟身上锤了一把，秉兴倒是神色如常地坐在炕沿上，脸上带着一种淡淡的笑，正用审视的目光上下打量着秉国，像是在斟酌一般，倒是秉喜，一向是没个正形，嘴里叼着个草杆哼哼唧唧地走进堂屋，看到秉国就是调侃般的一脚。
秉国吃痛地“哎”了一声，看到是四哥，忙转过身给了他一个大大的拥抱。
秉喜被这突如其来的热情弄歪了帽子，他赶忙在秉国腰里攥了一把，嘟囔着说：“把人帽子都给弄歪了，这可是新买的。”
看着他臭美的样子，所有人都笑了起来。
笑声未罢，秉国觉得有些不对劲，他没看到自己的阿大，阿大眼盲，很少出门，这么大的动静他不可能听不到。他环顾四周，刚想问，却一眼瞥见阿大的遗像端正地摆放在堂屋角落的桌子上，清晰地、晦暗地映入他的眼帘。
秉国浑身的血液似乎凝固了一般，他定定地站在原地，直愣愣地瞅着阿大的照片，大家也不约而同地感到气氛的变化，顺着他的目光直直地望去，阿大似乎在笑，沟壑纵横的脸上挂着一抹浅浅的微笑，他那双泛白的盲眼好像能洞察人心般地盯着每一个人，显得犀利悚然。
秉兴和秉喜不自觉地咽了咽口水，上次他们兄弟俩在这里爆发了激烈的冲突，为了几千块钱在阿大的遗像前大打出手，若阿大地下有知又会怎样呢？都是庄稼人，因果轮回之类的事他们不全信，但也并非完全不信。此刻，他们有些心虚地盯着陈老汉的照片，目光不易察觉地开始躲闪。
但谁也没有发现兄弟二人的异常，因为秉国的身体突然像筛糠般抖动了起来，他猛地跪倒在地，发出了一声撕心裂肺地哭喊：“阿大～～大～～～”
秉善忙上前想将他搀起，奈何秉国的身体此时如同一滩烂泥般绵软虚弱，也难怪，陈老汉生前最牵挂这个小儿子，就连临死前都念叨着他的名字，他这一走，留给秉国的是终生的遗憾。
陈老太抹了把脸，手掌轻拍着秉国的背：“你阿大大年初一走的，肺结核，好在没受太大的罪，你就别哭了。”
听了母亲的话，秉国几乎是嚎啕着说道：“我该死，我该早点回来的，我该早点回来的......”
一旁的秉良此时再也按捺不住了，有点气恼又有点哽咽地说：“你还好意思说，这五年，你咋个连消息都没有，阿大走了我们都不知道咋给你带个信儿，我们都以为你死了！”
秉国难以置信地转过头，眼中蓄着晶莹的泪水：“我每年都给家里寄两封信，你们都没收到？”
兄弟几个面面相觑，还是秉良先开了口：“只收到过一封，你刚去上学之后，这几年啥信儿也没有，大哥每个月都去邮局问，都说没有你的信，你说这五年你都干嘛去了？”
“我.....我跟着老师们在外地实习。”秉国欲言又止，那一封封家信究竟是怎么莫名其妙消失的，他的心里已经有了大概的猜想。
“外地？是哪里？”大哥的话打断了他的思绪，秉国顿了顿，谨慎的说道：
“哪里都有，主要是在四川，我大一下学期就去实习了。”
“你学的是啥？挣不挣钱？”秉兴冷不丁插了一句话，这也是他进屋说的第一句话。
“无所谓挣不挣钱，主要是为国家做事。”秉国擦了下泪水，语气变得异常坚定。
秉兴似乎有些嗤之以鼻，但他并未明显表现出来，只是从鼻子里轻哼了一声，不再说话。
“尕娃你听我说，阿妈不指望你挣钱，我就希望你别在外头闯祸，好好做人，你跟阿妈说实话，现在学上出来了，你到底在干什么工作，是不是在干偷鸡摸狗的事？”陈老太被秉国搀扶到炕上，面色严肃地问道。
这个问题似乎触动了秉国，他温柔地将母亲前额的白发别到她的耳后，透着几分庄严地说：“阿妈，我在为国家做事，做什么，在哪里我都不能告诉你，但你要相信我，你的尕娃绝没有做坏事！”
屋外的阳光透过斑驳的窗户撒下一片柔和的光影，13岁的敬东悄悄地把脑袋探进屋里，看到了五年未曾谋面的五叔，五叔年轻的面庞深深地印刻进了敬东的心里。不知为何，大家都说五叔的学白上了，但敬东却觉得自己长大后就要成为这样的人，朴素的、眼神明亮的五叔，成为了她幼年时的偶像。
第二天一早，秉国便带着行李匆匆赶往四川，奔赴到工作岗位中，谁也没想到，这一别，竟成为了永别。
