空气里弥漫着饭菜的醇香，“咕咚”我忍不住吞咽了一下口水，想象着满桌的油焖大虾，或是小鸡炖蘑菇，我不由得加快了脚步，进了家门，餐桌上什么都没有，七十多岁的老母亲在厨房里摊着菜盒，动作笨拙而缓慢，我走上前笑嘻嘻地说：“妈，你真是老不中用了，来让我做”妈妈看着我，一脸的落寞和惆怅，“哎！就是不中用了”妈妈叹息着慢腾腾地向外走去“没有没有！我跟你开玩笑呢！”我没料到一句玩笑让妈妈如此认真，我急忙解释着。
接下来的几天里，妈妈的情绪都很低落，做事情的时候总是一个人自言自语地念叨“哎！真是不中用了”有时候还会一个人呆呆地想事情，似乎在回忆很久远的事情……。
母亲刚刚嫁给父亲那会，父亲家姊妹八人，加上公公婆婆，整整一个十口人的大家，父亲是家里的老大，一日三餐全由母亲担当，只有一个比她小两岁的妹妹给她搭帮手，后来母亲又陆续有了我们姊妹六七个，母亲就这样几十年如一日地围着锅台转。
直到父亲的姊妹一个个成家，而我们姐弟六七人成了家里最重的负担，母亲才被公婆分出来单过。
新家几乎还是十口之家，妈妈依然从早到晚不停地忙碌一日三餐，直到我们姊妹陆续成家，家里只剩母亲和父亲了，母亲依然一日三餐，从不间断，直到父亲去世，母亲不在担心一日三餐，而是自己想什么时候做饭就什么时候做，但母亲常常会叹息“哎！现在想给娃们做饭，娃们都没有时间和机会吃了”。
“哎！真是人老了，啥都不中用了！”母亲又一次叹息！“没有没有，我觉得你做啥都做得挺好的，我都做不来”我嘴上安慰着母亲，心里想，我真不该跟母亲开那样的玩笑，我的一句玩笑把母亲的信念彻底摧毁！在母亲的心里，她一直在为我们保驾护航，她从来没想过她会有不中用的一天，我的一句玩笑让母亲陷入了无边的落寞和惆怅之中！之后一年，母亲离开了人世，带着对我们的眷恋和不舍，撒手人寰！
我一直很自责，是我的一句玩笑让母亲的信念崩塌，没有了信念的母亲迅速衰老，很快走到了生命的尽头！我想，我如果处处赞扬母亲思虑周到，做事干脆，而且是我们的顶梁柱，我想她还会再多活几年，发挥她的光和热。陪伴着我们多走一段！
