为什么我的眼里常含泪水，因为，我对这土地爱得深沉。
——艾青
01 最是故乡情
我的故乡，坐落在中国西南部的一个小山区里，一座座山连绵不绝，向远处蔓延开去。
小的时候，一直很好奇，山的那边是什么。直到有一天，随着母亲攀上山顶，才发现，山的那边并没有海，也不是另一番天地；山的那边还是山，一座座山昂然挺立在这片黄土地里，望不见尽头。
长大后，学了地里才知道，家乡是中国西南部的一个小山区。这里地势险峻，山路十八弯，交通甚是不好；这里的人们，一辈子和土地打交道，有的一辈子都没走出这片小小的天地，并不知道外面的另一番天地。
长大以后，终于有机会走出这片大山，去看看外面的世界。我越走越远，记忆里的那片黄土地逐渐变得模糊、变得陌生；有时候，我却庆幸自己有机会走出那片大山；有时候，想永远地逃离，不再回去……
春天，是一切希望的开始，万物复苏，草长莺飞，到处一片勃勃生机。
故乡的春天，到处一片繁忙的景象。天气回暖，大地一夜间换了件新衣，小草发芽，树枝吐丝，葱葱郁郁的一片片；田地里，农人们开始忙碌起来，割草、翻土、播种希望的种子。
五六月份的时候，雨水变得多起来，下了一场大雨，水田里积满水；第二天天微亮，农人们牵着牛儿，来到田里，开始犁田。田野里，此起彼伏的吆喝声、抽在牛儿背上的鞭子声；中午十分，田垄上渐渐出现些娇小的身影来，远远看去，就知道是来给父母送饭的孩子们。
吃过午饭，农人们坐在树荫底下稍作休息，望着高高低低的梯田，他们脸上露出了坚定的笑容。孩子们却变得忙碌起来，他们在田垄上追逐打闹，稚嫩的声音在空气里回荡着；玩累了，他们就成群结队地来到河边，脱下汗津的衣服，一头扎进水里，好不凉快。
小学二年级，父亲把我和弟弟送进县城念书。第一次离开家乡，并没有不舍，反更期待即将到来的新生活；唯一怀念的，是母亲做的各种饼。
有一次，母亲来看我们，母亲走的时候，哭着偷偷跟着母亲有了一段长长的路；撕心裂肺的哭声，充满了街道上空的空气，母亲没回过头，她必须足够狠心，才能让我们死心。
不知从什么开始，我再也不期待回家了。因为，每每放假的时候，回到家里，都必须跟在母亲身后，一起干农活；弟弟负责放牛，我就每天跟着母亲，帮忙撒粪、除草、挖地。
有一次，我坐在河边，牛儿在不远处吃草；环顾四周，看看这一片既熟悉又陌生的土地，眼眶顿时就湿润了。对这片黄土地，我是既爱又恨，爱它给了我难忘的美好童年记忆；恨它给了我们无限希望的同时，也包含着无尽的绝望与无奈。
我恨它，是因为这辈子，我们都摆脱不了这片黄土地了，必须与它相依为命。
我想逃离这片黄土地，逃得远远的，逃到大城市里去，不再回来。
后来，我才发现，自己这辈子都逃不掉了。我没法真正逃离这里，因为这片水土养育了世世代代的我们，我们与这片黄土地的每一滴水、每一寸空气都息息相关；我心里系着它、深爱着它，又怎能把它丢弃。
想起它的时候，满心欢喜，好像又回到了快乐的童年；在那片黄土地里，十来岁的我们，没有烦恼、没有伤痛，只有快乐和无尽的爱。
我终于明白，想起它的时候，为什么自己的眼里常含泪水；是因为对这片土地爱得深沉，爱得深
才会痛得彻。
你啊，不管走得再远，也别忘了，有个地方，叫故乡……
02 慈母手中线
记忆里，母亲坐在烛光里，脚边是一个装着各种女红的竹篮子；在老房子里，那时候村里还没通电，点的是煤油灯。
母亲白天干活，只有晚上偷得半刻闲暇时光；而母亲没有闲下来，她还有一家人的几双布鞋没有纳鞋底，只有趁着微弱的烛光一针一线地缝起来。
母亲是村里公认的，最会女红的妇女，不仅绣花鞋做得好看，织出来的布，手工也最细致的。
小时候，身上脚上穿的都是母亲亲手做的粗布衣服、绣花布鞋；那时候，我们最盼望的是过年。在大年三十晚，吃过晚饭，母亲从房间里拿出做好的新衣裳、新鞋子。我和弟弟迫不及待把衣服穿上，不用看衣服准是合身的；这么多年来，母亲为我们做了无数件衣服，她早就记下我们的尺寸了。
后来，离开家到县城念书，离开家的那个晚上，母亲会一一检查我们的行李，看看少了什么；她一件衣服一件衣服给我们叠好，放在行李袋里。直到现在，每次出远门，母亲还是习惯帮我们收拾行李；她默默地忙着忙那，走的时候不忘嘱咐在外面要好好照顾自己。
从女儿出生的那一刻起，村里的每一个母亲都背负着一个使命，就是开始着手准备女儿的嫁妆。按照村里的习俗，女儿出嫁的这一天，全身上下都必须穿着母亲亲手做的红衣服、红色的绣花鞋；就连带着的嫁妆，也必须是由母亲一手操办的。
如今二十几岁的我，母亲早就把一切都准备好，只等着我遇到那个可以托付终身的人。
母亲不止一次暗示我，该找个男朋友了，家里的七大姑八大姨断断续续给介绍对象；而我一个都“没看上”，母亲开始有些着急了。
前段日子，母亲打来电话，又是为了结婚的事；差点没和她吵起来，告诉她要是随便找个人就能结婚，那么简单就好了。
后来，由于我不耐烦的语气，母亲没再多说什么。
天下的父母，大都如此，有了儿女之后，把心思全放在孩子身上，早就把自己给忘了。
可怜了我的母亲，要怪就怪老天爷，它喜欢跟我开玩笑，我也没办法；也怪我不争气，没能长得貌美如花，不然早嫁出去了吧……
03 断肠人在天涯
乡愁，是一枚小小的火车邮票，我在这头，故乡在那头。
乡愁，是一段五千公里的距离，我在遥远的城市，亲人依然在那片黄土地里，等候我的归来。
而我的归期，又在何时？
“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”
没有古道，亦没有瘦马，有的只是一座座高楼，一条条拥堵的公路；而断肠人也不在天涯，而是置身于林立的高楼之中，行色匆匆。
是什么改变了我们，昨日的长亭外古道边，芳草碧连天早已不见踪影；举头看到的不是明月，城市的灯火通明，早就让人们把天上的明月遗忘了。
夏夜，夜深人静的时候，从梦中惊醒，窗外远处没有传来一声声蛙鸣，而是刺耳的鸣笛声；再也不能和母亲躺在楼顶、追着凉风，再也听不到她讲的那些故事了。
下了一场大雨，再也听不到雨滴落在叶子上、瓦片上的滴答声；多么怀念那时候的时光，而时光不会倒流，我们再也回不去了。
我多么想放下手中的工作，来一场说走就走的旅行，来一个浪漫的邂逅。
我多么想回到家中，和以前一样，每天跟在母亲身后，日出而作、日落而归；我多想坐在河边，看不远处吃草的牛儿，发上一天的呆。
可我知道，我不能，为了更好的活着，必须放下心中的执念，有舍才会有得；我必须变得足够强大，才能担负起身上的重任，不再让父母操劳。
每个人在这个世界上活着，都有太多的不得已，我们必须学会妥协、容忍，变得坚韧；总有一天，我们变得足够强大，就什么都不怕了。
你眼中的诗意生活是什么？
是不是像海子那样，有一栋海边的房子，面朝大海，春暖花开；每天醒来，推开门，在海边散步，劈柴、喂马。
我眼中的诗意生活，是做自己喜欢的事，过自己喜欢的生活；来一场说走就走的流浪，一支笔、一张纸，看世间繁华、听陌生故事、写温暖文字。
我的诗意生活，有你、有他，有陌生的风景；希望有一天，你能从我拙劣的文字里，看到一个不一样的世界。
为了这一天更早的到来，我愿暂时做个城市里的断肠人……
