心有戚戚，而后言。

看完了《情书》，很唯美的电影，开头一段在雪山上的长镜头让我念念不忘，整个片子多次让我红了眼眶。

阴阳相隔的两人，两张一样的脸孔，一段青葱错过的岁月。

“从此我爱的人都像你。”

是一个人的深情，也是另一个人的悲哀。

电影结束字母滚动时，我打开了弹幕，满满的屏幕上是好多人写下的“XXX，我想你”，“我爱你”，“XXX，谢谢你。”

不知道为什么，心里除了沉浸在电影里的淡淡哀伤外，竟有种说不出道不明的温柔与感谢。或许是我总能想到一些奇奇怪怪的东西，又也许是因为耳机里响起的《雨的印记》格外应景。

谢谢那些曾出现过的人，曾出现过。

谁都被恶意地对待过吧，不管他们的动机是什么。我记得一些人——

那个男孩，五六岁时一直欺负我，最严重时推了我一把，于是后脑勺直接着地。幸好没出什么事，不然爸妈估计要疯掉。

可是后来看到他一脸扭扭捏捏地道歉，喝止其他想欺负我的人，我终于也是原谅了他；

那个高高瘦瘦的女孩，看不惯我八岁之前任性自私飞扬跋扈的模样，于是两年级和三年级我在她的教训中度过。

可是后来我竟和她成了很好的朋友，虽然一度怀疑自己这是斯德哥尔摩综合症，但是我发现她其实是个很善良的人，只是有时方式不太对。

那个曾经说好要做最好的朋友的女孩，真的是我小学五年最好的朋友，而当有一天我得知她在背后跟别人说要超过我的成绩时，我开始心怀芥蒂——那时我是最讨厌竞争的孩子。更别提之后她喜欢上了，喜欢我的男生。当我手里拿着那个男生的情书，那个男生的书包里有她偷偷放的情书时，我看到她的眼神，就知道一切都结束了。

还有那么一个人，在大雪纷飞的日子发来长长的短信，说我做你的男朋友吧，在情人节的晚上躲在被窝里给我发“我爱你”，在阶梯教室的讲座上偷偷十指紧扣。

也是这个人，给我天真烂漫的日子画上了句号。

我记得他画上句号之后的那些日子——

我一个人站在阳台，窗户关得很死，雨滴打在玻璃上，外面一片黑暗，听着悲伤的歌的日子；

放学后去约定好的地点，却碰见他和他爸爸，他爸爸阴郁地看着我，我恐惧地转身就跑的日子；

更有那些，作业一个字都写不下去，趁爸妈不在家，到厨房抽一把刀出来，颤抖地靠近手腕的日子。

白皙的手腕印着寒冷的刀光，直射进眼底。

我终是不够有勇气。

记忆的闸门一旦打开就似乎关不上，我也同样记得另一些人，一些事。

那个信仰基督教的女孩，曾有两年未见未有联系。可是在两个学校偶然有交集的那几天，我受了委屈，她依旧像小时候那样，任由我抱住她大哭，像个大姐姐一样。现在的她也是，为我谈恋爱操碎了心，我每每嘲笑她是妈妈，她都会叹口气，定定地看着我说：

“我就是放心不下你。”

那个家庭并不和睦，曾也一度抑郁的女孩，在我被莫名其妙扇了之后，气得浑身发抖，一边死命抱住我，一边还冲那个人大吼。现在再偶然回忆起，她说：

“我简直跟你担惊受怕了四年。幸好你总算熬过来了。”

那个曾坐在我后桌，上课喜欢拿笔戳我问作业，送我《夏至未至》，给我传纸条说喜欢我的男孩，曾把我拉到楼顶的小阁楼，在我警惕地问他要干什么的时候，突然单膝跪下表白，跟我说：

“只要你开心，我什么都愿意。”

还有一些人啊，有些在高中压力很大的时候陪我绕着教学楼走十几圈，有些陪我在寒冷的冬日逃掉800米，躺在羽毛球场上看天空，有些在网上一遍遍给我留言，让我相信自己。

“你看，我们比你，更相信你自己。”

所以后来的后来，我开始觉得幸福是一种奢望的时候，我比任何人都希望他们幸福，比任何人都希望他们一生平安喜乐。

这些可爱的人儿啊，他们应该得到幸福。

就算其中的一些，已经成为我生命中的过客。

我还是这么希望着。

这么写下来的青春，好像是郭敬明笔下的小说，有时候明亮得刺眼，有时候悲伤逆流成河。

可是人生如戏，戏如人生，生活往往比小说还要精彩。

有时候比小说中的人物还要幸福，有时，却更加绝望。

上了大学之后，换了一个城市，日子突然变得很简单。

每天阳光灿烂，上课，小组作业，准备各种考试。前几天，翻之前写的帖子，发现目标一栏里赫然写着“努力战胜循环的抑郁情绪”。

这才后知后觉地发现，曾经折磨我的东西，或是人或是情绪，不知不觉中，似乎都远去了。

在的都还在，不在的我也不再舍不得。

这是成长吗。

如果说人生来就是来赎罪的，那是不是该感谢，就算什么能力都丧失了，觉得什么都是奢望了之后，还有爱人的能力。

我可以继续赎罪，但我也想继续好好爱一个人，只要值得去爱。

《情书》里的树，如果想到曾有一个人如此深爱她，就算错过，也会觉得生命如此温暖吧。悲伤总与快乐交织，分不出彼此。

如果说青春是化冻中的沼泽，我才过了20年；未来漫漫人生，想必苦难无数。

只是经历过痛苦，一定会有一些快乐返还给你，所谓的守恒定理。

我这么相信着。