如果这是一场春雨，我想我正穿着雨靴，或许是粉色的有天线宝宝图案的那双。
乡村的道路软软的，还没有被硬化。并非乡亲们走路喜欢踩踏着泥土，谁愿意积水沾湿鞋底然后渗入棉袜里呢，或许是业已习惯，或许是安贫即便不乐道，没有人会咒骂老天下雨，到底是因为庄稼总比鞋子和情绪重要。
在更久的以前，这里应是一座山，这是山脚，而我家居山腰。屋舍是泥砖堆建的，在那时已经看得出裂痕，有的裂缝还被水泥刷了一遍。屋顶是最普遍的黑瓦。那时玩过家家游戏会拣起掉落在屋檐下的黑瓦，把它当做盛饭的碗。过家家的饭食也是在屋檐下挖取，那里的泥土最干净，早早的就被雨水冲刷去了脏污。
从高处可以看到，屋顶的黑瓦有些错落，就跟食堂的打菜窗口的前面似的，排队密密的没有秩序。有的瓦片甚至脱离了母体，大概是冒着被人踏碎的风险投奔土地去了。春风沉醉，不住地刮，将越过冷冬的残枝枯叶刮至屋顶。落下的雨水又将枝叶镶嵌在瓦缝里。一片狼藉。
春雨是绵远的，大雨慢慢变小，小雨淅淅而不止。雨珠顺着瓦片的槽部在檐口落下，檐角的雨珠落得稍大些，宛如珍珠帘子。
农村人把水当作上天的恩赐，不敢轻易挥霍。所以才能看到这一番景：大大小小的水缸置放于檐角下，雨滴不偏不倚地落进水缸，溅起涟漪。一缸如一湖。波纹一圈一圈的荡开，仿佛要圈揽下整片自然。缸中的倒影自是屋檐，还有屋旁的梨树。梨树在风中颤颤巍巍地摇摆，偶尔也能将遗落的雨滴撒入黑色瓷缸里。
奶奶会把水缸收集来的雨水用去浇地灌溉，而这户人家则不然。不管风吹日晒雨淋，水缸都在那个位置不曾移动，水也没有倒出去过。有一水缸破了个洞，水自然是装不满的，其它的呢，每到下雨时候，水就会溢出缸外。缸里的水因为得不到更新，慢慢变成黛色。小孩子喜欢把柚子皮扔进去，时间一久，水也变得腐臭。我喜欢听雨落入缸里的声音，叮叮咚咚，如钟声般饱满，如枝桠上的花苞。
屋前种着梨树、李子树和柚子树，这是乡村最具代表性的植株。果树开始抽出新芽，而去年晚秋落下的枯枝和枯叶，还未腐烂透彻，在泥土上接受细菌真菌的啃噬，一场大雨过后更是加快了其腐噬的速度。一脚踩上去，软软的，比干净的道路柔软，像女人的身体。快要下渗的雨水又被沉重的脚印挤压出来，带着腐叶的枯黄色和尸烂味儿。幸而穿的是雨靴，沾湿鞋底也不惧怕。
果树太过茂密，雨滴潜藏在每一处，为不被湿冷突袭，屋舍的主人——只剩下一个老人家，大约她还裹着被子在床上躺着吧，或是穿着厚厚的大衣在门前看雨。因为一堵墙的存在，证实不了我的猜想，只是透过小小的窗户，看见屋里的灯还没有开。
将近黄昏，缕缕炊烟在烟囱上升起，和山雾融为一体。雨珠还在屋檐滴着，水缸里发出叮叮咚咚的声响，偶尔从田间传来几声狗吠和鸡鸣。老人牵着老牛，老牛引着牛崽，就这样，没有牧童的短笛，牛儿们也回家了。圈养在屋舍右旁的老牛正嚼着细草，摇摇头，眨巴着它的大眼睛。
那是十年前的房屋。那是十年前的牛舍。那是十年前穿的雨靴……水缸早就打碎深埋于地了。铺着黑瓦的房子倒塌，取而代之的是一幢平顶房。那个老人家的坟墓坐落在我家房子的后面——半山腰子上。那时年少，以为墓地里空空如也，于是在碑前独自嬉戏。
