(一)

前段时间，电话里听说爷爷要做个小手术。

他的三叉神经一直有阵痛，严重时连吃饭都没任何胃口。他虽已年过八十，却有着自己的小爱好，那就是业余时间教小学生练字。一般周一到周五放学以后，一个小时辅导两个小学生,周末两天更是从早到晚不间断。

直到有一天，他无奈地叹了口气，对学生说：“可能,我以后不能教你们了。”

学生们忙问：“爷爷你怎么了？”

爷爷笑着说：“没什么，就是三叉神经那里有点疼。”

过了两天，突然听说爷爷要做手术，说是恢复的几率很大，他电话里神采奕奕，透着期待。

原来，那天晚上，爷爷就收到了一个电话，是其中一个学生的爸爸打来的，他碰巧是医院里神经科的主任医师，对这方面很有经验，听到儿子在家里一个劲儿地恳求，当即觉得应该帮一把。第二天，爷爷就随着他到医院做了检查，发现还是比较适合手术的，于是有了下面的事。

“没想到，这么大年纪，还能让我的小学生救一把。”爷爷后来笑着对我们说。

其实，真正救他的不是小学生，也不是他的爸爸，而是他多年以来的善心。作为老师，我实在没有见过几位比他还尽责认真的。他的笔记本上永远密密麻麻的记着每个学生的特点和优点，他为学生们的每次成绩认真做登记总结，他骑车看到路边有学生心情不好都会特意去关怀，从教六十余年，一颗初心不改。这样的心志，早已超越了传道受业本身。

（二）

这趟回老家，爷爷翻出了我以前的几本摘抄本和作文本给我，说转交给我保存。

我翻开来，被自己当时的认真劲儿惊到。那时初一，我写过很多类似《人要学会品味遗憾》的随笔，做过很多书籍的摘抄，我的本上没有一个字划掉或者涂改，每篇作文几乎都有“读”字，就是老师会在班上朗读。

我随手拍了张作业本的照片发给一位我现在还有联系的初中同学，感叹岁月神偷，谁知她一脸淡定地回复：“对啊，你当时就是这样的啊。所以你现在写文一点也不奇怪，你的本子从来都是被展览对象，我可是听着你的作文长大的。”

其实那时，我很紧张，虽然每次作业完成得都不错，可总有些害怕。怕自己的下一篇不如上一篇，只有课后努力读更多的书，做更多的摘抄。因为热爱语文，所以一切的战战兢兢与压力都随之而来，但这一过程，却始终透着欢喜。

因为热爱，所以一切都有了最好的动力与理由。

所以当大学选专业时，我的第一志愿永远是中文系，这无关就业与排名，只源于最初的喜欢。一个人能将一样东西喜欢这么多年，也是一种幸运吧。

（三）

我曾在就读中文系时很执着地写过关于八大山人的学业论文。

明明有那么多古今中外的作家，偏偏是他，一个落魄的明朝画家，走进了我的心。

因为他只做自己，坚守着他自己的简单与率性，桀骜和空灵。人海辽阔，世路多歧，是他教会我如何为了初心而追寻真正宁静而有尊严的生活。太多的人想渡得众人，只有他，自始至终都将所有的爱与恨指向自己，干脆而明快，不曾有一丝犹疑。

他的笔下，鱼飞而鸟不飞，万物生灵皆白眼向青天。一鸟一石一鱼，尽显人世苍凉，那是生命所负载的创伤和与外界的对峙抗争。因为他懂得，人与人之间始终有疏离与坚硬的本质，这无法超越，亦无须超越。

其实，人们最疏忽的正是自身，总以为他人可以拯救自己，总觉得有个灵山妙塔去寻得生命的寄托，其实最该信奉的正是自己，追求的也应是自己的本我。即使不能拯救世界，也有助于把世界变成文明的过程，使之更值得拯救。

至少，在这华美而丰盛的生命旅途中，他永远属于自己。

不禁想起几年前看过的一段《西游记》的解读，至今记忆犹新：

“真经不在西天，而在路途；佛祖不是如来，而是自我；那成群结队的妖精乃是人心生出的欲望和执念，三大徒弟其实是唐僧多面的性格和天赋秉性。生活平波无澜不外人心已死，你还愤恨，你还痛苦，你甚迷茫，你就是那个时时刻刻跟妖精斗争的取经僧，你脚下的路，永远是通向自我的路。”

写文章以来，一大好处就是大抵可以逐渐摸清读者喜欢的文章类型，可这也是限制所在。因为自己与这有着千丝万缕欲说还休的冲突。自古以来，都是惊天动地奇人事，必然是凄凄惨惨戚戚的才有足够的人缘。生老病死之苦，就是悲欢离合之至。红尘里的小情小爱虽然晶莹剔透，却往往经不住岁月的打磨。投其所好，则众所必往，可是，这又有什么意思呢？

其实，写文，从来就不是一件热闹的事。有些瞬间，只要能打动我，就足够了，有些事情，难做，就不做了吗？比起纵浪大化，我更坚信“事因难能，所以可贵”。之前有人留言说“为何有时看你写些无所事事也能成一篇文字？”为何不可呢，说的好像生命真的有那么多宏达到值得刻骨铭心的瞬间似的。那些平淡而悠远的日子，如同清晨的湖面，一望无际，薄雾轻起，天际淡云欲开，空灵中蕴含无穷妙蕴。像极了那句“当其无，方有韵生”。而把一切平淡的细微之处过得有意思，对我而言，已是一种有趣的生活。

因此，永远都不要放弃你心底所热爱的东西，留一个角落将其安放，最后救自己的，必定是最初的自己。