文|南有南风

-1-

“师傅，我去大坪。很多柏树的那个地方。”拽着28寸箱子的我刚下大巴就找了辆摩的。

“那个地方，我知道。”师傅头发有点发白，脸上布满了皱纹，笑起来整个人都皱在一起，看不到眼睛。

已是深夜，镇上被黑色笼罩起来，看不到任何的人。车灯打在前方，我用力的拽着箱子，看着自己从镇上不断地被拖向大坪。

“妹子，你到了。”

“嗯，谢谢啊。”为了赶车一天没吃任何东西的我，嘴唇干的憋不出几个字。下了车，从包里拿了十块钱给他就拖着箱子往前走。

依旧是一片漆黑，远处有一点灯光。我打开手机手电筒，踩向眼前扭扭曲曲的路。灯光离我越来越近，我却停下脚步，长吁一口气，打开手机备忘录打下三个字：“别认命”。

停了两分钟之久，我拖着箱子浩浩荡荡走向灯光处。

-2-

“奶奶，我回来了。”我对着木门边敲边喊。

“姐姐回来了。”隔着木门能听见弟弟和妹妹在说话。

提着箱子跨过门槛，走进房间。还是几瓦的电灯泡，暗黄色的。红色木桌上摆满了乱七八糟的东西，角落里摆满了刚扯回来的花生。

“佳佳回来了，刚想给你打电话。”奶奶拿着老人机从里面的房间走出来，和师傅一样，布满了皱纹的脸。

就着暗黄色的灯光，奶奶给我炒了个鸡蛋。我愣在门槛上，看到四五米处的她，背影被灯光照射得尤其佝偻而瘦削。而小码的衣服在她身上却是空荡荡的，头上有银丝，在灯光下显得非常刺眼。她咳嗽着侧身问我要不要放辣椒那瞬间，我突然觉得她老了。

我坐在木椅上扒饭，眼睛里如同进了沙子般，总感觉想掉眼泪。

“佳佳啊，就是啊，我跟你说的那个公务员，他明天在家，你们要不要见一面啊。”奶奶把椅子移到我身旁在我耳边轻声细语地絮叨着。

我停止扒饭，咽下嘴里的饭，喝了口水：“奶奶，我不想去。”

“佳佳啊，她们家条件确实很好。也一直没嫌弃我们家穷，你看啊，他儿子也不差脾气也好……”奶奶掰着手指头数着一点点的好。

“我说了我不去，我在电话里不是跟你说了吗？我真的不想去！”我把碗重重的甩在桌子上，站起来嘶吼着，却看到眼前的窗户破了。那扇窗户被奶奶用书粘起来在昏暗的屋内不是很明显。

“宁佳佳，你不去也得去。这种事情由不得你。反正他儿子明天来家里，你不见也得见。”奶奶用力地拍打着红色木桌，打落了一本书。

“我不去！”扯出这句话我跑进里面的房间，摸黑打开灯，依旧是几瓦的灯泡。我对着灯泡红了眼，走向床沿上坐着，眼泪大颗地打在手上。

为这推不翻的无奈。

-3-

第二天早早地起来，踏着拖鞋打开门，吱吱呀呀的声音，总感觉下一秒门会掉下来。

走出门，对着远处的柏树呼吸新鲜空气。回头一看，房子老了不少。原本方方正正的黄土，周围开始残失起来。支撑着的柱子被岁月打磨，也变得不那么牢靠。就连上面的瓦片也是几块碎片拼在一起。

这么四年，我在老，它们也在老。

放眼望去，整个大坪，也就只有我家还住着土坯房吧。我抿着嘴倒吸一口凉气，走回了房间。

“佳佳啊，下午那个公务员会过来，你记得啊。”奶奶从井边回来，手提着一桶衣服。

“奶奶，我说了我真的不想见。”我抬头，倔强的看着她，声音也随之变大了起来。

“啊？不想见？送你上大学多累你知不知道。你看没看见你弟弟，都还等着学费呐！”奶奶扔下手机的衣服，指着我大声喊。

我瞬间哑口无言，转过身又把自己锁在房间，倒在床上任凭眼泪流下来，流到耳边，流向头发里面。

九岁那年，我爸妈出了车祸，双双去世。奶奶一个人顶着所有的不容易带着我们三个孩子，妹妹三岁，弟弟才不到一岁。那时候，我听过最多的词是“可怜”。

从小到大，只有奶奶一个亲人。我听她的话，好好学习，努力考大学。四年前，我以三分之差落败一本。奶奶坐在炉火旁一边添柴一边说：“佳佳，我送你读书。”

四年里，我的学费都是贷款，半工半读。奶奶每个月会给我打生活费，除了第一年的其他的我都没用，存下来了。

最后一年我把那些钱还有一些自己攒的钱凑在一起，还了四年的贷款。

四年后，我考上了重点大学的研究生，奶奶在电话里问了我很多遍：“佳佳啊，你真的还要读么？”我一个劲地说，奶奶啊，我好不容易考上的。

当年你跟我说的啊，要考个重点大学，给你争光。

-4-

下午听到有人在大声说话，我关掉手机伸着耳朵去听动静。

“佳佳，佳佳，快出来。”奶奶在那边房间叫我。

我迟迟不肯出去，直到奶奶进来拖我：“我跟你说了那么多，你能不能听话？奶奶把你养大……”话没说完，奶奶眼泪也下来了。

我皱着眉忍着：“我去，我去。”

走出去，看到一个男生正端着查正襟危坐着。戴着眼镜，清清瘦瘦，自带书生意气。

“你就是佳佳是吧。”看着我时他把手里的茶放下来，从上到下的打量我。最后一直盯着我的脸。

“嗯。”我移步坐在远处的椅子上。

“你什么时候开学啊。”他呵呵呵笑着打破沉静。

“快了。”我舍不得多说一个字。

“到时候我送你去吧，你一个人女孩子也挺危险的。”他望着我的眼睛。

“嗯，不用。”

没过多久，他就走了，走之前加了我微信。本就是尴尬的场面，全凭他一直维持着你说一句我说一句的画面。

奶奶送走他，回来跟我说：“佳佳啊，他说啊，对你印象挺好的。”

“嗯。”扔下这个字我又走回了房间。

早在电话里头，奶奶就一直跟我说这个公务员多么的好。他妈妈和我妈妈当年交情很好，虽然家里有钱但也没嫌我们家穷。

其实这些我都知道，阿姨一直对我很好。

可是我的人生，不想要被安排。

-5-

还有五天，弟弟妹妹就要开学了，过不了几天，我也要开学。

奶奶早就盘算好了一切，日子记得比我还清楚。也没办法，穷，只能数着日子过。

晚上坐在椅子上乘凉，奶奶又开始絮叨起来：“佳佳啊，她妈妈说了，你俩要是成了，以后学费都由她们那边出。你看，弟弟妹妹也快开学了……”

奶奶扇着蒲扇，还没说完我就冲回房间了。回来的日子里，这里积攒了我太多的情绪。躺在床上，翻来覆去睡不着。把从九岁到二十二岁的记忆都搬出来，放在枕头上，一个个地数。

最多的，却是奶奶在电话那头跟我说：“佳佳，你在那边多吃点，奶奶有钱的啊。”

为了这三个孩子，她真是受苦了。平时舍不得吃穿，别人送来的东西都留给我们吃了。还有学费，每年一大笔学费，把她压得越来越矮。

第三天，公务员又来了提了些火龙果还有波罗蜜。“我妈让我拿过来。”他轻声细语的。

“啊呀，真是谢谢你妈啊，我这个岁数了都没见过这些东西。”奶奶对着这些看了又看。

我透过窗户看着她满面春风，鼻子一酸。我都忘记了，她这辈子这么苦，我还没让她享福。

我又躺在床上，看着头上堆了一层灰的蚊帐，想着刚刚的一幕幕。拿出手机打开备忘录，打下三个字：“认命吗？”

我还年轻，可是她已经等不了我太久了。

-6-

第三天，我主动给公务员发消息：“在忙么？”刚发完那边显示对方正在输入，我不禁一阵苦笑。

“没呢，不忙不忙。”

“见个面吧。”这四个字，我打了五分钟。

第四天，我去了他家。镇上的房子，三层楼。一楼是个游戏厅，走进去时都在群魔乱舞地打游戏。

条件很好，我用这四个词来形容。大冰箱，大厨房，大客厅，大沙发，大电视。这对一个从土坯房里面走出来的孩子来说，是一种奢侈。

他妈妈还是很喜欢我，说我优秀，夸我漂亮，怕我紧张一个劲地找话题聊天。看我的时候那慈祥的眼神，让我想起我妈。

我一直盯着地上发呆，偶尔回一两句话。挣扎着，是不是就要这样了？

公务员送我回的家，也对我嘘寒问暖，我却只是强颜欢笑。在打开内心与不打开之间苦苦挣扎，可是我不想这样的生活。

在我看来，我不想要被安排的命运。想一步步的走，辛苦一点，慢一点，都没有关系。反正上帝很公平，你受的苦都会甜回来。

可我一直记得，十八岁那年刚毕业。我攥着通知书和我奶奶坐在炉火旁：“我要赚很多很多钱，给你买大房子，给你买好多好多衣服。”

奶奶坐在我旁边笑容满面：“我就怕，等不到了。”

这么多年，她一个人做我的英雄，真是太累了。

-7-

回家以后，我在炉火旁跟奶奶聊天。

从小时候爱哭的我到现在像个大人一样的我。说着说着奶奶眼泪又下来了，一边添柴一边说：“佳佳，奶奶对不起你，可奶奶没办法。”

这句话还没说完我的眼泪喷涌而出，低落在地下的火灰上。

弟弟妹妹走过来，十几年来长大了不少。妹妹穿着我穿过的衣服，弟弟穿着堂哥穿过的衣服。那么一瞬间，觉得真苦。

坐在火炉旁很久很久，奶奶和我一样，都坐着。她在说艰辛，我在听艰辛。对着炉火想了一夜，怕想少一点就走错路了。

第四天中午，我走出房间。奶奶正佝着腰摘花生，箩筐被花生填满，黄土地上都是花生枝叶。

“奶奶，你说什么就是什么。”我搬着凳子拿起一株花生，一字一句地说出来。

说完我就坐下来摘花生。奶奶顿了顿，把花生扔在箩筐里的那瞬间，我瞥见她的笑。脸挤在一起，只看到牙齿。

第五天，我送弟弟妹妹去上学，公务员靠在车上一大早就在门口等着。缴学费，买了新衣服，新鞋子，全部都是公务员。而我，每走一步，都感觉自己在向什么东西低头，好像是命运。

我怎么会忘记，信誓旦旦说会做她们的英雄，给她们好的生活。可是我是想靠自己。

-8-

去学校前，又见了一趟他妈。

“佳佳啊，你看你们也算是缘分。你现在在读研啊，也不着急。等你读完研出来，你们就结婚吧。阿姨一直都把你当女儿看的。”阿姨哈哈哈地对着奶奶大笑。

我一直沉默着，没说话。

走出门，走远了一点，奶奶扯我的衣襟：“佳佳，她妈妈说的你听到没有。”

我往前走，把奶奶扔在后面。

“宁佳佳，你听到没有！”奶奶在后面喊。我正打开手机，看到备忘录：“别认命”。随后点击了删除键，回头走到奶奶身边：“奶奶，我知道。你放心。”

彼时路过一辆车，车上放着那英的《默》：

“忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底。”

我记得，回来那天我在大巴上单曲循环了十二个小时。