大前天晚上，我在书房临写米元章的尺牍；不及临写完——我一般不多写，每晚只写一张四尺四开的宣纸——鼻子里开始流清涕。然后，整个晚上，清涕越来越多——在约摸十一点钟睡觉前——用于揩拭的餐巾纸竟然有十数张。
“感冒了。”我心里想。——但除了流清涕并无其它任何症状。
到昨天，也依旧流很多清涕，并且，眼睛酸疼。而眼睛的酸疼，我只归咎于自己无节制地看手机、电脑。当然，电脑用于单位办公，近来事情多，没有办法。至于手机，于我既是娱乐也是学习，如果眼睛觉得疲劳，是应当适度减少使用的。然而，心、手似乎一直并不统一，比如，在昨天，想到《邻居》的随笔很久没有接下去写了，于是又花了将近一个钟头做这样的事——当然，花这么多时间，主要还是用手机一个一个地打字。
然而，眼睛终于酸疼得很；并且感觉：眼睛里也许充了血。于是捱到中午，度到街上的某家药店，买了一瓶眼药水；在出药店门的路上，便迫不急待，狠狠地滴了很多眼药水在眼睛里。
而到下午，却不仅鼻子流清涕——眼睛的酸痛已经可以不管，因为已经滴过眼药水，算是治疗了——头也开始发昏。我摸摸自己的额头，确实感觉微烫，那么真是感冒了。
于是，在下班时，我微信告诉女人：“我感冒了，一回家就睡觉。晚上女儿你接一下。”
女人回我：“好的。你吃点药。”
我的确打算吃药。我并且以为家里有感冒药。但我到家，把家里摆放药品的柜子翻了个遍，却终于没有找出感冒药来。我也懒得出门，于是又微信女人，叫她给我买药，并且特别强调：在她接完女儿，和女儿一起回家时带来。
我特别强调的原因，是近期，女人差不多有一个月的时间，她所经营的门店在做活动，她很忙。
然而，她却说：我等会就送来。但没过多久，她却发过来一张截屏的图片——是美团外卖的送药的单子。
而先是，我回到家，第一时间喂了猫，又烧了一壶开水；然后，吃了一碗清淡的粥——早上剩余的。到此时，是早已躺在床上了。但我习惯了晚睡，忽然这么早就寝，其实很不习惯；并且，现在须等美团送药来，于是，我只是半躺着，抽出床头的一本没有看完的张爱玲的短篇小说集，翻到《年轻的时候》一篇，十几页，而饶有兴味地看。
到我看罢这篇小说，美团的外卖小哥也到了门口。
我取了药，就着凉好的开水，服了药；然后，终于决定蒙了被子睡觉。
到今天，一早醒来，觉得整个身子骨精神多了，眼睛也舒服起来；虽然，鼻子里还要时不时地流一些清涕。那么，药性还可以。
但终于不能不想到新冠，在这种特别的时候，即使感个冒也是十分“奢侈”的。所以很庆幸：一切安好。而原本，我并不知道美团还有送药的业务，那么，除了感谢家人，应该还要感谢社会——特别是冒着严寒给我送药的外卖哥，他虽然很普通，但其实每个人都很普通。
