-01-
“闺女儿，妈回来了。”母亲拖着行李箱，许是长途的跋涉，她眼圈乌黑，声音微微透着倦意，“这次，再也不走了。”
我淡漠地看着眼前这个女人，不，是我的母亲。
13年了，母亲回家的次数屈指可数。她总是定期寄钱过来，给我和奶奶作生活费。然而，长时间的分离，短时间的相聚，让我丝毫感受不到母爱的温暖，搜索不到关于爱的记忆。
对于我而言，如果不是和她有着血缘关系，她，也不过是个陌生人罢了。
十三年的相思与盼望，父母之爱缺席童年的空白，终究无法填补。我们隔了十三个春夏秋冬，跨不过的距离。
幼儿园时期
别的孩子总是由父母牵着，而我，每天都只是在奶奶的接送中上下学。我时常看着别人一家三口的背影，失了神。
慢慢地，有孩子会眨巴着眼睛，好奇地问我:“夏夏，你的爸爸妈妈呢？”
“我不知道，他们都不在家。”我的心里，不觉感到阵阵委屈。
在某一天回家的路上，我仰起小脸，问道:“奶奶，我的爸爸妈妈呢？”
“你的爸爸，去了很远很远的地方。”奶奶抬头，望着天空，眼角微微湿润，“你的妈妈，去工作了。她，真的很爱你。”
“奶奶，很远很远的地方有多远？他们什么时候才回来呀？”
但是，那一晚，我并没有得到自己想要的答案。“爱”这个字眼，我也很模糊，不清楚究竟什么才是爱。
我只记得幼时的天空，很黑很黑，天色浓得化不开……
小学时期
印象中，爸爸一直都没有从远方回来，我始终盼不到他的身影。妈妈也只是中途回来了几次，然而，每次都待不到几天，便又匆匆离去。
我时常一个人坐在操场上，幻想着爸爸的长相。我想嗬，他应该留着寸头，看起来干净利落；他应该很严厉，会在我犯错的时候严肃地教育我；他应该有一双孔武有力的臂膀，可以支撑着这个家；他应该很高大，可以站在我身前保护我。我还竭力地记住妈妈的容颜，在脑海中一点一点地描绘着她脸部柔和的线条。因为我知道，时间或许会很久很久，久到还未相见便将她忘记。
我想着想着就笑了，笑着笑着就哭了……
家长会上，我的爸爸妈妈从未出席。亲子运动会上，我的爸爸妈妈也从未参加。
后来，有一次，我亲耳听到了同学们在我背后议论我的身世。
“听说呀，夏夏是她妈妈和别的男人生的。”
“真的吗？你不要乱说哦。”
“村里很多人都知道的，这还有假？”那个女同学一脸笃定，“再说了，你们见她爸妈来过吗？”
“好像真的没有。”
“就是因为这事儿啊，她爸爸不要她们了呗。她呀，就是个野种！”
我一把把那个女同学推到在地，声嘶力竭地喊着，“你胡说！我有爸爸！我有妈妈！我不是野种！”
我哭着跑开了，一个人蜷缩在角落里好久好久。从那天起，我便不敢再向奶奶询问任何关于爸妈的消息了，因为我怕，我怕听到背后那不堪的真相。
-02-
13年来，我已经慢慢习惯了和奶奶两人相依为命的日子。现在，我已然是一名初一生了。母亲却突然出现在我的眼前，还要参与我往后的生活。我，反倒有些慌了。曾经幻想了无数次的相聚，此时此刻，却没有想象中的欣喜。
“哦。”我只是平静地应了她一声后，便沉默了。
或许是因为，我这颗未成熟的心灵，早已习惯孤单了吧。
母亲没有骗我，这次真的留下来了。
她每天凌晨三四点就起床了。一个人忙活着发面、擀面、蒸包子。然后，天一亮，她便瞪着三轮车，赶到我所就读的中学门口，摆起了摊。因为那个时间段，恰逢很多学生经过校门口。
然而，从母亲摆摊开始，我却绕了远路，改从后门进入校园。
一段时间后，班里有同学提及母亲，“校门口那个阿姨做的包子可真好吃！”
“是哩，还便宜呢！”
听到别人对自己母亲的赞扬，我的心里其实有点窃喜。但是，我依旧选择保持沉默，碍于面子，我不想让别人知道自己的母亲是个卖包子的。
……
那是一个雨天，世界仿佛蒙上了一层灰色。我和同学一起走在路上，远远地便看见母亲弯着腰，艰难地推着三轮车上坡。同学提议帮帮她，我也没能拒绝，便硬着头皮走上前去。
母亲一看见我，眼角藏不住的笑意，“夏……”
话音未落，我立刻打断她，“阿姨，我们来帮你吧。”
我心虚地别过脸，不敢看母亲的眼睛。
母亲恍惚了一下，随即似乎明白了什么，哑着嗓子，说:“下坡容易上坡难咯！你们都是好孩子！谢谢你们了。”
我别过去的脸，错过了母亲嘴角苦涩的笑意。我也没能分清，那模糊了母亲双眼的，究竟是雨水，还是泪水。
一晃，初中生活结束了。班里没有一个同学知道，在校门口摆摊，卖了三年包子的阿姨，便是我的母亲。
-03-
15岁这年，中考放榜，我考上了县里最好的高中。
那些不堪的往事似乎逐渐被人淡忘了。
邻居一见着母亲，都忍不住赞扬道:“你女儿可真厉害！”
“可不是嘛！”母亲一脸骄傲，“我女儿，学习可自觉了。我没什么文化，也帮不了她，全都靠她自己叻！”
就这样，在村里人的夸赞和家里人的厚望中，我开始了自己的高中生涯。
然而，县城的消费要比村里高，单凭摆摊那点微薄的收入，已经无法供我读书了。于是，母亲在摆摊之余，便会收收破烂，想多点赚钱渠道。
我理所当然地伸手向母亲索取。虚荣心作祟，我不再满足于朴素的衣着，开始追求名牌。在我的强烈要求下，我还拥有了人生中第一部手机。
只是有时候，周末回到家里。看着母亲日渐瘦削的身子和脸上那道道深深浅浅的皱纹，眼里会闪过心疼。我强迫自己不去看，说服自己不去想。
过去十三年的悲伤，过去十三年的守望，那些心灵上无法填补的空白，就让母亲用物质来补偿吧。
终于，在我高三这一年，母亲病倒了。
听邻居说，母亲是在路上晕倒的，被几个好心的路人送到医院就诊。长期的劳累，她的身体早已不堪重负。
-04-
我发疯似地赶到医院。
病房外，奶奶佝偻着背，坐在椅子上，眼睛里满是沧桑。
“奶奶，妈妈她……怎么样了？”
奶奶并没有回答我，只是自顾自地说着，“孩子，我给你讲个故事吧。”
隐隐的，我的心里有一丝不安。奶奶苍老的声音在耳畔响起。
“有个男人，靠渔业为生。28岁那年，在村里人的介绍下，认识了一个女人。女人从小便失去双亲，她的独立，令他欣赏，也令他心疼，他承诺照顾她一辈子。然而，他和她结婚三年，却一直没有孩子。寻访了村里的医生，据说是因为女人体寒，很难受孕。男人的老母亲知道后，开始整日整夜地对女人冷嘲热讽。直到有一天，他们家门口传来了婴儿的哭声。女人如获珍宝，她小心翼翼地抱起了孩子，觉得这是上天赐予她的财富，并决定领养她。男人却受够了，抛下了她，抛下了老母亲，一个人离开了这个村。”
“老妇人整体以泪洗面，拿着扫把，疯狂地赶着女人，＇你走！给我走！＇女人哭着跪在地上，抱住了老妇人，＇妈，我不走，我哪儿也不去，您永远都是我的母亲。＇”
奶奶的眼里蓄满泪水，哽咽着说道:“可人言可畏啊，村里人都认为她是有了别的男人的孩子，才把自己男人气跑的。”
我的心，如同刀割一般，痛得无法呼吸，眼泪止不住地往下流。
奶奶泪眼朦胧，“孩子，你就是当年那个婴儿。这辈子，我也差不多活够了。我最对不起的人就是你的母亲，她怕村里人指责我的儿子不孝，自己默默地忍受着别人的冷言冷语。”
……
原来，这才是我曾经执着的真相。
她没有对不起自己的丈夫。是他，亲口允诺照顾她一辈子；也是他，亲手毁掉了他和她的婚姻。
而我，只是被收养的，我只是个多余的存在。
这个女人，她没有给我生命，却护了我成长。这份恩情，我无以为报。
这个养育我的母亲，用瘦小的肩膀，扛起了一个不完整的家。迫于生计，她才选择了独自一人四处奔波。而我，只看到了自己的孤单，却看不到她压迫着的煎熬。
原来，这就是爱。
过去的我，总是觉得黑暗好像吞噬了自己，走到哪里都是黑暗。其实，是我忽视了背后的阳光，忽视了背后的温暖。
-05-
我迈着沉重的步伐，走进了病房。
病床上躺着的女人，脸色苍白，满头霜发凌乱地披散着，岁月在她脸上留下了深深的痕迹。
人们常说:“陪伴是最长情的告白，陪伴是最无言的爱。”她在我最孤独的时候，回来了。我却挣不脱过去，欺骗自已早已习惯了孤单，习惯了悲伤。
十八年来，母亲给我的爱，其实早已跨越了时空距离。原来，这世间真的存在着这样一种爱，默默付出，不求回报。
我紧紧地握住了母亲那双龟裂的手，泣不成声。
“妈妈，对不起……”迟来的对不起。
“妈妈，我爱你……”迟来的我爱你。
窗外的阳光，斜斜地照进病房，驱散了我心底的阴暗，也融化了我内心的淡漠。
