姑父算是一个传奇。
父亲祖籍山东，闯关东时期迁吉林，南京大学毕业，律师。
母亲兰州人，兰州大学毕业，南京大学老师，等我记得她的时候，在省海中当客座老师。
小时候的记忆，是石板街梅家巷，斑驳的木门上有一把古铜的拉手，去他家的时候，可以从外边把门吱呀一声推一个小缝，从缝里看忙碌的人影儿，或者喊:达达哥哥！达达哥哥！给我开门~
有时候是清瘦矍铄的奶奶，有时候是胖乎乎正的达达哥哥从反面拉开门栓，随着门轴的转动，吱——噶——，门打开。门前台阶是一块磨地很光滑的石头。石头上的纹路，像人摊开手掌心时的纹路，干燥时候暖和和，湿润时候黏黏的。
没见过姑父的父亲，据说我出生前几年就去世了，去世时候92，到快去世的时候才告诉奶奶他的真实年龄，比奶奶大十几岁。
黑白照片上是一个大胡子老爷爷，大胡子比马克思的还要多还要长，基本判断不出来脸型的那种，除了一双平静的眼睛。
奶奶对她一家人都比较严格，到我上初中时候她家也没有冰箱。一家人在家早饭必喝玉米粥，加点手工咸菜，顿顿吃，顿顿清，从来不准浪费粮食。
哦对，以前姑父的家是梅家巷靠近人民路那一侧，如今星地超市斜对面那处四合院。院子里有姑父出生时栽下的核桃树，我记事的时候，核桃树能盖下整个露天的院子，秋天北风起，随风而落的小核桃会砸在屋檐上，会掉在院子里的石板上，运气好，会砸在正在择菜，正在生煤炉，正在聊天的人身上。
捡起来的小核桃放在堂屋木窗台上，可以用锤子砸开来吃。但很多年吃核桃的经验告诉人们，早掉下来的核桃八九成是干瘪的，果仁充实的核桃会在树上坚持到最后一刻，由人手动拿着长长的竹棍敲下来。
姑父是县官，在他家玩儿没几个时辰不会听到奶奶给他念叨不能贪不能拿，能帮别人就要帮，不准出去吃老百姓喝老百姓。当然，政府接待必不可少。
以前的河北招待所和河南招待所是县政府的大食堂，晚上姑父接待完宾客跟姑姑一起走回家，老远就能听到他爽朗的大直嗓子，训姑姑在厂里有没有给工人脸色。
夜晚的巷口宁静地像一位身穿白袍，头盘发髻，双手执笛，温润而笑的谦谦君子。
每当姑父这么训斥，姑姑总小声说，没有没有，哪能给工人脸色。或者，说，好好好，下次注意下次注意。
家风严格的一塌糊涂。
达达哥哥从苏大毕业以后去了日本念硕士，留在丰田工作。前面元旦回家结婚，新娘是济南人，博士在读。据说俩人分别在日本的南侧和北侧，在中间租了一所小房子，共度每个周末。
当很多人诟病网恋、异地恋不靠谱的时候，可能是因为他们没见过别人幸福的时刻。因为爱，怎么折腾都可以，每一种每一种都是爱存在的形式。
以前觉得姑父是个高高在上的人，是个可仰望不可攀爬的人，是个神通广大无所不能的人。
这几年退休了，时常去他家新家玩儿。“新家”也有20年历史了吧，是县政府分的第一批公房，总共50来平米，两室一位一厨一书房一阳台。
书房里全是书，各种党史党章各种读本。有一台达达哥哥淘汰的索尼笔记本，现在用来查资料和跟达达哥哥视频，经常死机，一死机就呼叫我这个半吊子维修工，一维修更死机，再找楼下政府的网管……
带姑姑和姑父去南京，还有麻麻，四个人挤在一台小车里，能听到每个人的呼吸，那种很远很远的姑父没有了，在他面前不敢说话的我也不见了，有的是，扯天扯地，还要扯室外的新鲜空气。
那个远在天边的人，竟是，终于，在了眼前。
