若我是子君，恐怕也留不住涓生的心。

读完《狂人日记》，印象最深的竟是《伤逝》。

那开放大胆的子君很是令人钦佩，可最终不过是失了宠死去了。怎么说呢？人生在世，为爱拼一次，那是清朝刚刚灭亡的时期啊，子君敢为一个男人不顾众人的侧目，执着坚定。

在读这本合集之前，我一直以为鲁迅是一位不苟言笑的战士，此时却发现他是如此情长的。他高超的写作技巧不仅对挖苦敌人有益，对描写儿女情长也是有帮助的。

子君那初遭表白时的神情，“张皇地似乎要破窗飞去”，试想子君一定是个半含娇羞的可人儿了。

每日晚上，子君又会逼迫涓生温习那情境来，“就如有一张我看不见的影片挂在眼下”。虽是后来温习稀疏了，“但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了······”

这徐徐的描述中是含了多少温暖慈爱。爱她，就由着她，那一遍遍的温习不烦不燥，虽是另自己极不好意思的，其中的甜蜜还是两人分享的。

初找到住所，两个人的感情是那么好。涓生通情达理，知道“不给她加入一点股分去，她是住不舒服的”，子君卖掉了她唯一的金戒指和耳环，是“唯一”，涓生知道的。

那初同居的甜蜜，让涓生都不由地感叹“唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！”

可渐渐的呢？过渡地是那么自然，涓生不爱子君了，过渡地是那么自然，以致我们对涓生提不起一点儿责怪之意。

为何不爱她了呢？即使笔触再妥帖，总让人有回头寻找原因的兴趣。

原因是不难找的，很快我们就发现，子君在同居后不读书了，终日操劳。是的，她不读书了，涓生最喜的就是她细细听着他讲文学讲故事。而如今，她每日的重要事竟是一日三餐。

涓生有些嫌弃她了，不读书。

不读书哪里有的气质呢？不读书哪里来的共鸣呢？子君，你嫁的可是大文豪啊。

子君不懂得，或是居功自重了吧。女人不禁想，我终日为经营他的家而操劳，他怎么会抛弃我呢？可男人就是这么一个视觉动物。子君胖了，子君开始养鸡养狗了，而涓生是不喜欢这些东西的。

但即使不喜，这里面还是有爱的，涓生没有坚决地阻止她，只是迁就着，待到子君因此和邻家官太太生气，涓生还自语：“但又何必硬不告诉我呢？”可见涓生还是在乎她的，即使男人在外面风里雨里，还是有意愿倾听女人在家里的鸡毛蒜皮。

可这小小的矛盾竟没化解清楚，本是增进两人感情的契机，却闹得不欢不喜。

读书、散步、谈话，一样没有了。这在涓生心里也是一大遗憾的。

“子君竟胖起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的功夫也没有，何况读书和散步。我们常说，我们还得雇以女工。”

这遗憾之意在这一段里表现得最清楚，嫌弃之意也有点点滴滴了吧。生活所迫，也许那个时代，家务还总是女人的，鲁迅再开放，也是不会为女人分担许多的。这对子君来说是多么不公平啊。可从鲁迅的文章里也看不出有怨。可怕的不是时代给你强加了悲惨的命运，而是你的悲剧的性格成全了这种命运。自己都无怨无悔的，别人还能为此打抱不平些什么呢？

生活让子君粗糙了十指，不进让我想起《非常牵手》里的故事来，那是一个小三和正妻的故事。小三以见正妻就明白了为何情妇如此宠爱自己。正妻在屋里坐着，穿着大军袄，织着毛衣，看着儿子学习，还要管着锅上的饭。正妻不懂——为何我为这个家操劳了那么多他还在外面找小三。试想啊，她因了操劳变得有多丑。

他牵着她的手纵享灯红酒绿，你为他辛苦操劳，粗糙了十指，坠落在无穷尽的家务里。

女人呵，为了什么？

为了不被人骂狐狸精，为了负责任，为了做个好女人。

子君和现代还是不同的，她多了几分凄惨，那是爱得太热烈所致的。涓生知道“她爱我，是这样地热烈，这样地纯真。”这是好不夸张的，没有哪个男人拼命用已抛弃的女人给自己脸上贴金。

子君离开涓生后自是受不住那些流言蜚语的，他能想到“她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——烈日一般的威严和旁人赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。”是的，他能想到，可在他宣告不爱她了的时候他怎么没想到呢？

无责任的男人，不能体会一个女人为一只狗伤心的男人。他的心中只是自我，爱就表白，不爱就说，这难道是作为的洒脱。

怪女人太傻吧，为何就能为爱不屑世俗，勇敢果断？不怪的，没有说谋杀案里怪被害者太傻这回事的。

可他终究忏悔了，忏悔得那么真诚，那么痛心。可我不知道的，如果子君没有死，他会不会这么痛心疾首。只是她的死给了他一种负罪感吧，爱还是不回来的。

可怜的子君，千百年来，女人都无非男人手中的一个玩物，自以为伟大到为爱赴死，到头来，还是因为爱的短暂而死。

愿为爱而死，却因失爱而死。命乎？罪过矣。