打我出生起，母亲已经开始了她输出爱的生涯。听家里人说过，母亲生我的时候，全家已经搬出来另起锅灶。也是从那时起，母亲的负担重了，照顾孩子，洗衣做饭。
我从有记忆起，就觉得母亲无所不能。热水烫，她会给我晾凉；饭热了，她会用凉水镇；馋嘴了，她会给我做或者是买回来；别的孩子有了新玩具，她也会给我弄一个。我习惯了母亲的付出，也认为母亲理所应当。
童年的时光，我是在无忧无虑之中度过的。母亲的勤劳功不可没。每年春天，母亲会在炕上畜地瓜苗。还在土房住时，因为屋子小，只有一铺炕，我们就转移到小屋，年幼的我对小屋情有独钟，偏喜欢住在小屋炕上，父亲住在床上，我们吃晚饭的时候，借着习习凉风，讲着村里发生的事，我便觉得相当惬意了。一个月后，地瓜苗长高了，母亲就会挑好的拔下来，捆成几捆，蹬着自行车去卖。十里八村，不顾炎热，大声叫卖。每次回来，母亲都会给我买一瓶娃哈哈，这也成了我的一个念想。母亲驮着苗走后，我都会在家流口水地等着。母亲到家后，我一门心思放在娃哈哈上，也不问母亲有多累。我渐渐真的习惯了母亲的爱，以为那是天经地义。直到一年冬天，母亲生病，我才蓦然发现，并不是那么回事。
那一年，我不过十岁。是老姨结婚，父母都去了外婆家，我被暂时安顿在奶奶家。由于院子里有小伙伴，前几天也就那么快地过去了。
可是过了七八天，还不见父母回来，我就思量着是有什么事给耽搁住了。果不其然，爷爷去村里接了电话，回来后告诉我母亲生病了。年幼的我一时惊住了，就要去找母亲，爷爷说母亲在住院，我只好在家里等消息。
几天过后，母亲才出院回来。
我听到消息，就从奶奶家飞奔出来回家。到家里时，家里黑压压站了一屋子来探望母亲的人，我踱着步凑过去。只见母亲坐在炕上正在讲述生病看病经历，她原来是一头长发，现在也都刷成短发。我突然感觉到和母亲陌生了，直到母亲发现我，叫我过去，我都冰冷地说不出话来。反倒被屋子里堆积如山的营养品吸引过去。后来才知道，母亲是患了心脏病。
母亲生病后没几个月也调养得差不多了。依然像从前那么勤劳能干，只是我觉得母亲不那么坚强了。
随着我的成长，我的学费生活费也逐年增多，母亲给我的爱却与日俱增。她从来不知道累。春天里种地卖苗，夏天要割草，卖菜卖水果，秋天更不必说，冬天还有个年关。我看到的母亲永远都不会累。
我有一年患上头疼病，母亲从此更操心。有时候要到三里外的学校把我接回来，而我头疼发作都会大哭，几天不吃饭，折腾得人不得安宁。后来又抓了中药，大热天里熬药。一连几年这病总不去根，也成了母亲的一块心病。我偏偏不争气，而后又得水痘，母亲大冬天去请大夫。
记忆中的我经常生病，而每次的生病，都会带给母亲比别人更多的担忧。那是去年，我患了急性阑尾炎，母亲听说后，才没那么担心。我想到，我该平平安安的，才能让母亲省心。母亲虽然还是那么能干，可是也逃不了岁月的魔爪。皱纹悄悄爬上她的额头，老茧布满她的双手。
她最在意的还是头发。每次给她挑白头发，都会絮絮叨叨说白头发又多了，而我也要一面劝，一面心疼作痛。母亲的青春已经渐渐远去，她一心思盼我成长，而我给她的多的是打电话时的蛮横，多的是对她的话漫不经心。
我也一直没觉得母亲正在老去。还是在高考过后，听一个舅舅说母亲活重，腰都不直了，我猛然瞥了一眼母亲，才发觉原来真的如此。就是现在想到这里，我似乎又看到她在伏天里一面蹬着自行车，一面吆喝着卖菜，那情景，真的使我不敢颓废。
幸好母亲还不到五十岁，让我认识到了这些。现在终于长大了，可母亲仍嘘寒问暖一样不少。有空时一定会回家，看看，因为我已明白这样一个道理：我欠母亲的，这一辈子也还不清。
