毎个早起的清晨，便会看见那个老人，单薄的身体穿着整洁有领子的衬衣，骑着一辆旧自行车，从和谐小区穿过南环桥下再拐过我门前的小路，到达那片绿意盎然的菜地。
老人戴着手表，头发稀疏却梳得一丝不乱，夏季大多时候是短袖白衬衣，最近穿上了长袖衬衣，很少穿拖鞋，深灰色的西服裤，面容详和。我总是在猜想他的身份，事业单位退休干部？附近国企的普通老工人？老教师？等等，我好多次想去打探他的过往，话到嘴边又咽下，毕竟不熟，唐突得太不礼貌。
老人有间用红砖垒砌的杂物房，盖了石棉瓦，放着各式锄头、镰刀、竽箩、铲子、洒水壶、扁担、塑料桶，收拾得干净利落，还放了张矮桌子，两个小板凳。
菜地分成一小垅，中间留有过道便于浇水施肥，老人种菜分得仔细，这一垅种油麦菜那一垅种小白菜，从来不会混搭。两侧种下两棵滑叶菜长出了绿色的小颗粒，等变成红色，就可成天然染料。叶子可炒可烫着吃，据说是肠胃清道夫。小时候我不爱那股生味，只喜欢摘下红色籽粒，揣进兜里，在伙食们面前炫耀，拿出一张白纸，把籽粒往上一摁，红色的汁液便出来了，甚是好玩。
老人总是等这季蔬菜刚落幕，便翻土，晒肥料，打坑下苗，总让我有种错觉，上星期还看到有长豆角挂在枝头，忙了四五天再过去看，嫩嫩的小苗已破土而出，真是计划周全。
老人的自行车撗杠上的品牌字样已随岁月消失，黑皮坐垫周围绕了一圈布，可能是海绵体露出，这样加固足以延长坐垫的寿命。说起自行车我总记得我七八岁的时候坐一个亲戚的自行车，把手指不小心伸到坐垫下的弹簧内，居然不吭声，等亲戚骑车站立下坡屁股抬起，我的手才得以获救，又红又紫。胆小如鼠的孩子总吃亏。
老人把车停在杂物房旁，从不上锁。他拿出农具并不急于开始耕种，而是踮着步子这里瞧瞧那里瞄瞄，黄叶摘掉，虫子掐了，南瓜的公花和藤尖时不时摘掉一些。不慌不忙的样子，种菜更像是一种放松的生活状态。
小区前面有条巷口，附近的农民百姓在卖菜，很便宜都是自家种的。我从没看见过老人的身影，他种那么多菜，自己肯定是吃不完，隔三岔五便见他拿着塑料袋摘得满满当当，应该是送给儿孙亲戚们了。
空心菜是周期最长的菜，从四五月吃到深秋，只要勤摘，不给它攀藤开花的机会，三四天可以收获一回。秋豆角和茄子产量极少，却更有一番滋味。包心菜上的旱蜗牛和毛毛虫比较多，而小白菜最易吸引小青虫。在超市买菜，一定要选有虫眼的青菜，最起码农药残留不会超标。
今年疲于生活的压力，春季面对满是杂草的荒土，没有心情去开垦。
明年春天，我一定播下希望，让生活充满阳光和瓜果青菜香。
