刚入腊月，小镇就开始热闹起来，似乎睡了一年，就为了这新年前的一个月才开始清醒。
天刚蒙蒙亮，此起彼伏的吆号声就在临街的院子里响了起来。李家二大爷年龄大了，瞌睡少，一早出门吃了个早点，又和街坊邻居打声招呼，就雷打不动的坐在临街台阶的椅子上闭目养神。
太阳露头的时候，街上已是人来人往，摩肩接踵，偶尔会有老伙计过来抽根烟，唠叨几声。快到中午的时候，对面鱼人张家的大小子过来了。染了一头黄毛，耳朵上吊着一个铁环，走起路来，在阳光下一闪一闪。
李家二大爷懒得理他，整个不务正业，流里流气的，不讨喜。可这家伙却不管，一手拎着一个东西，笑嘻嘻的打招呼，没个正形。
“二大爷，我来看你了。”说完扬了扬手里的东西。是一盒茶和一包点心，茶是当年的毛尖，点心是镇子上刘家铺子手工做的，香酥可口，也是李家二大爷手边离不了的零食。
可李家二大爷倒好，看都不看，哼道：“你小子不学好，不去给你大帮忙，跑我这里做啥？”这一句话一出口，李二大爷就后悔了。
黄毛小子唠里唠叨的说了半天，要二大爷帮忙。二大爷就疑惑了，回嘴说道：“我一个快入土的人，能帮你啥？”
黄毛小子嬉笑着说：“爷，能，能帮。”可就是不说正题。二大爷知道，这个忙难帮啊。
他就不明白了，鱼人张那么实诚的一个人，为啥会有这么样的一个儿子。他决定，今天不再多说话，看看这杂毛小子葫芦里会卖什么药，于是又闭上眼，一声不吭。
可鱼人张小时候的样子就在这短短的功夫间浮现在心头，李家二大爷想起几月天和小孙子的对话。
那天他正坐在院子里的青石上哄孙子，孙子六岁多，穿着开裆裤，坐在席子上听故事，偶尔也会插一句嘴。
这不，李二大爷讲完了一个故事，就顺嘴说：“有些人呐，天生就是吃那碗饭的，这就是命啊！”这句感叹是对自己说的。可小孙子听了后就问了一句“爷爷，那你说，对面的张鱼叔是不是天生就是吃鱼的呀？”
李二大爷一下子愣住了，是呀，这个问题真是难于回答。他拍拍孙子的脑门，笑了，还是说了一句，“鱼人张，那天生就是吃鱼的命，不像我们，天生就是趴土的，你一定要努力啊，记着长大了，别像爷爷一样，趴一辈子的土。”
小孙子点着头，像一只啄米的小鸡。又扬起头，很用力的说：“爷爷，我长大了，不趴土了，不过还要和张鱼叔那样，能抓很多鱼给你吃。”
李家二大爷笑了，连声说好。鱼人张是他看着长大的，他知道那个孩子也苦，抓了半辈子的鱼，可自己却舍不得吃掉一条。
鱼人张原本叫什么名字，已经不重要了，因为一街两行的乡邻都知道，买鱼就找鱼人张。
鱼人张小时候很喜欢抓鱼，也喜欢吃鱼，靠着临镇的这条小河，鱼人张在小伙伴里很是吃的开。因为所有人都知道，跟着他，总是有鱼吃。
因为抓鱼，鱼人张错过了上学，也没少挨打，可每次被打一顿，过不了一天，他又会跑到河里去。
直到有一天，鱼人张的母亲对他的父亲说，“孩子他大，别再打娃了，咱家的娃你又是不知道，就不是读书的料，你就是把他打死也没啥用啊。”
鱼人张的父亲叹息着，连连哀叹道：“我知道，我知道，我就是控制不住啊，抓鱼又不是个啥正经营生，大了该咋办呐。”话还没说完，一滴浊泪就溢了出来。也是从那天之后，学堂里再也没了鱼人张的影子。
俗话说得好，穷人的孩子当家早，鱼人张自从不上学后，每天都能抓几斤鱼回来。可鱼不能当饭吃的，多了的鱼就被他晒成了鱼干。于是每年的夏天，鱼人张房屋四周就多了好多只苍蝇，还有浓浓的鱼腥气。
那个年月，小鱼是没人买的，只有半斤以上的大鱼才能卖点钱。鱼人张人太小，大鱼抓不到，只能抓抓小鱼。可这孩子打小就脑子活道，小镇上不多的几家饭馆，主家不是大婶就是大叔，经不住这孩子接连纠缠，加上鱼人张白送的小鱼，那有不要的道理。
小鱼出现在小镇为数不多的几个小饭馆的餐单上，点的人慢慢多了起来，于是鱼人张的小鱼有了新去处。那一条一条的鱼儿在鱼人张小小的眼睛里都变成了白花花的票子，换来的是父亲古板面孔上偶尔露出的微笑。
后山岭上五年以上的毛竹是最好的鱼竿，鱼人张拿着一把砍柴刀，一头就钻进了竹林里。
山里的毛竹林就像一张绿色的蛛网，鱼人张瘦小的身体在绿网里挣扎。挑挑拣拣之后，二十根又细又直、青中泛黄的毛竹杆扎成捆压在小小、单薄的肩头。下山的路是游着走的，慢悠悠、晃悠悠。
新鲜的青竹竿是不能直接做鱼竿的，先要用文火烘烤，然后放在楼上阴干。莫约半个月，鱼人张就又多了二十根鱼竿，直直的、韧性十足。母亲看着这一根根竹竿，眼睛都直了，这用来撑蚊帐再好不过，于是二十根就剩下了十二根了。
鱼人张去供销社找了一大团尼龙线，这些都是化肥口袋上拆下来的，让他掏钱买，还真舍不得。鱼钩是必须的买，而且要买好的，那种黑色的，弧度合适，倒刺恰到好处，最重要的不会生锈。
一切都准备好了之后，鱼人张开始组装，一个个鱼竿就成了。吊坠是现成的，家里抽屉里收集的螺丝帽正好，浮子也是现成的，玉米杆最顶头的一节最好用。
似乎一切都停当了，可饵也少不了，这是一个关键。鱼人张知道最好的蚯蚓在哪，不在菜地里，也不在肥土堆，水渠畔青草下的沙土里，才能找得到。
这里不湿不干，不肥不瘠，两寸长的蚯蚓呈褐红色，没有肥土堆里浓浓的腥味，也没有菜地里肥大的身躯。把它们放在一个装满沙土微微潮湿的盒子里，放心的养着。
钓鱼的时间到了，晨曦刚刚露头，鱼人张就扛着一大捆鱼竿出发了。这一片浅水滩，连着岸边的青草，水流不急不缓，一个个散在河滩上不大的鹅卵石是鱼钩最好的安身地。
蚯蚓在手心摔过两次之后，晕乎乎的整个穿在鱼钩上。鱼人张灵巧的双手不停的动着，一个个鱼竿被插在最合适的位置。不大功夫，十几个鱼竿就摆成了一条小龙。
鱼人张眯着双眼，盯着水面，一拉一提，一条鱼儿就被放进鱼笼里。仿佛这条河就是他家的菜园子，想摘那个就摘那个，完全不需要打声招呼。
日头三杆高的时候，鱼笼里差不多有十几斤了，白条，鲫鱼、红翅、沙棍各种各样，都在笼中的浅水里扑腾。现在该是回家的时候了，中午太阳太毒，人没有胃口，鱼儿也一样。
收竿之后，又是一通忙活，新鲜的鱼儿全换成了粘着各种汗迹，揉的皱巴巴的票子。从街房邻家走过的时候，总有人问，今咋样，回来啦，放工啦。
偶尔有一声，放学啦，然后看着不对，又急急忙忙的说，张鱼娃子，咋不上学呀？鱼人张心里就会一沉又一沉，就和手持鱼竿时咬钩的感觉一样，漂浮不定。鱼人张就低着头，用自己也听不到的声音嗡咛道，叔，不上了。然后加快步子，逃一般的溜走。
张家二大爷从来不会这么问，他总是说，回来啦，娃子啊，把你会后悔的几个字吞到肚子里。鱼人张心照不宣，老人浑浊的眼神看他时闪烁的样子就像一根刺扎在心里。
吃过饭后，他会帮母亲喂猪、劈柴，帮父亲下地干农活。钱早在进门的时候就交给母亲收着，鱼人张并不会挂念。太阳快要落山的时候，渔人张又会扛着鱼竿出发，一直到日头落到山后，看人影模模糊糊才会回家。
这样子一日、一日的过着，一个小男孩转眼就长成了小伙子，仍然是又黑又瘦，但看着却又很结实。李家二大爷总会打趣，娃子啊，啥时候娶媳妇呢？爷等着喝你喜酒呢？
渔人张这时候虽然长了个子，可胆子却没有涨，黑眼珠子在眼眶里晃动，眼皮眯着，闷声说，还没影呢？说完就溜走了。
鱼人张的母亲托人说了好几家媒，可一听是个抓鱼的娃，头就摇的叮当响，不是个正经营生啊，娃嫁过去会受苦。这样的事情多了，街坊邻居就流传了一句话，养儿别学鱼人张，嫁女莫寻钓鱼郎。
这句话不知是从那里流出来的，可传到鱼人张母亲耳朵里却成了一个炸雷，把一个家都炸毁了。一连好几天，都有哭声传出，据说那些精致的鱼竿也被鱼人张的父亲剁成小截扔进了灶坑里。
那段时间，张家二大爷院子里的梧桐树开始落叶，一片一片的在秋风里打着旋。鱼人张整日如丧家之犬，没有落脚之地，这个小院子就成了他最后的辟风港湾。
李家二大爷总是默默的陪他坐着，不讲故事，也不说道理，就看着他发呆。
一个月过去了，突然有一天鱼人张开口了。“爷，我想好了，我天生就是吃鱼的命，这鱼还得抓，你能不能给我大和我妈说说？”李二大爷点了点头，心里叹道，苦命的娃啊。
三天后，鱼人张有了一张新渔网，他又开始抓鱼了。那个年月，小镇上的人从没见过撒网，每天都会有一帮闲人围着他转，看他撒网，看他捕鱼，指指点点，每个人都很满意，觉得鱼人张捕鱼有自己一份功劳。
时间又向后推了四年，鱼人张二十岁了。突然有一天，川道上游一个村子的人登门说媒，可把鱼人张母亲乐坏了。逢人就讲，说自家的娃如何出息，如何受欢迎。
邻里街房有爱说闲话的就开始打听，那家人的姑娘是一个好女子，模样清秀，人也周正，而且勤快。好多人就不明白了，这么好的姑娘为何就喜欢上鱼人张这样一个不务正业的混小子呢。
这事一直没能问清楚，直到一年后，两人结了婚。鱼人张来二大爷家摸着脑袋，一脸不好意思，最后实在是憋不住了，给二大爷说了他和媳妇的事。
原来，有一年，河里涨水，那姑娘过河时被水冲走了。鱼人张跑过去，一张网撒下去，姑娘就得救了。两人谁都没有声张，可心里都惦记上了对方，这才有后来上门说媒的好事。
李家二大爷听完后，乐呵了老半天，拍着他的肩膀说：“傻小子，好好待人家。”鱼人张用力的点点头。
后来镇上吃鱼的人越来越多，加上鱼人张有了儿子，捕鱼的收入有点不够用。两人一合计，就开始包鱼塘养鱼，这一养几十年就过去了。
镇上的人都知道，鱼人张家的鱼是活水，没有饲料，不管是草鱼、鲤鱼，还是鲶鱼都和河里捞的一个味。于是鱼人张的名头渐渐传的远了，可他就是固执，唯一的要求就是不能用外地的池鱼坏了他家的名头。这本该是挡了财路，可谁知，越是这样，鱼的价钱就越高，这可愁坏了两口子。
这不，今年刚入腊月，四个池塘的鱼就卖走了大半。可鱼人张却不涨价，不知道他家的杂毛小子是不是打这个主意。
李家二大爷回过神的时候，杂毛小子已经把事情说了大半。他不是想涨渔价，而是想把外地的鱼拉回来在塘里养着，这一入一出，能挣不少。
杂毛小子蹲在二大爷跟前，哀求着：“爷，你就去说一声啊，我大就听你的，他太挨了。”
李二大爷有点生气，可又不知道该生谁的气，他啰啰嗦嗦的掏出一根烟点上，吸了一口，咳嗽了好一阵。
然后，他拎起放在脚边的两个盒子扔了出去，大喝一声：“滚。”黄毛小子就落荒而逃。
李二大爷又抽了一口烟，呛得更厉害了。这么多年过去了，这旱烟没变，鱼人张也没变，可社会变了，唉，是该和他说道说道了。冬日的阳光异常温暖，二大爷又闭上了眼，他知道自己老了。
