我在寻找一个容身之地。医院走廊两侧的墙边，早已睡满了形形色色的人。有几个人的折叠床像是长在了这里，好似与地板粘在了一起，显然是住在这里很久了。
我终于打开了破烂不堪的爬爬垫，折叠一下，想着这样能厚一点，然后从黑色的大塑料袋里拿出被子，一个很厚很重的棉套被子，它也破旧不堪。我躺一半盖一半，头顶处的被子角我折叠一点当作枕头。这老旧被子的味道也不好闻，浓郁得要将我整个吞噬，比我身上那股油性还要腻上一百倍。就像生活中某些不堪回首的过往，浓烈又难以驱散。
我一闻到这味儿，就忍不住想起很久以前在老家的时候才有这种被子了，这种被子里承载着多少上一辈人的记忆。我忍不住想，若能以现在的睿智，搭乘时光的列车回到过去，那该有多妙。穿越剧看多了吧。
这一次在这个医院，我真不知道要待多久。记得上一次，我也住了一个星期，岳父头晕住进了这家医院。那次我每天早晚图省事，就用湿巾擦脸，结果因为过敏长了满脸的痤疮，这可把我折腾惨了。那一脸的疙瘩陪了我半年的时间。我奔波于五院，每周那一次次“暴力挤痘”的经历，至今仍历历在目，仿佛是生活在我脸上留下的独特印记。
现在岳父住院，希望这一次他能好好地出院，身体健康，那就真是皆大欢喜。但这可能是我一厢情愿，毕竟是脑出血啊，毕竟岳父和我一个属相，毕竟我岁数翻倍才是他的岁数，而我是奔四的人了。
前些年，母亲腿断的消息传来，犹如一道惊雷，我匆忙从杭州往家赶。父亲在那尽心竭力地陪伴，三弟也在家中帮衬着，一家人虽然忙碌，但那份亲情的力量让我在焦急中感受到了温暖。
躺在这医院的一角，天花板有天马行空飞过，这日子就像一列勇往直前的列车，谁也躲不过时间的安排。父母的岁月正在悄然流逝，他们终有一日会走到那走不动的一步；而我自己，也终将步入老去的那段旅程。生活的洪流奔腾不息，我们在其中奋力挣扎、努力前行，只为那一丝栖息的安宁。
这医院，像是一个大舞台，上演着生命的悲欢离合。而我，在这个小小的容身之地，守着内心的期许，等待着黎明的曙光，守望着那些我们在生活中追寻的意义。
