在我读小学的时候，写信交笔友还是很流行的事情。一份书信而至，信封上的字迹如何，邮票是否趣致，文笔是否优美，信中夹带的书签、落叶标本、卡片等等小玩意儿，都可以讨论很久。
有时候收到的信边缘泛黄，有尘土痕迹；有时候收到的，墨水字迹似乎被水气浸染，氤氲开来，想到那句歌词：“你在南方的艳阳里四季如春，我在北方的寒夜里大雪纷飞。”后来互联网兴起，电子邮件与即时交流工具盛行，大家就真的“同一个世界同一个地球”了。信，这种总是随着邮政颠簸延迟数日至数月的物件，一如童年时看到的漫天星光，都尘封在脑海的寂静深处了。
所以，阅读小川糸的《山茶文具店》，好像经历了时光倒流。雨宫鸠子经营着一家小小文具店，并兼做着“代笔”的营生， 不论是情书、分手信、吊唁信，抑或是餐厅的菜单，只要接受了委托的任务，无一不精挑细选笔墨纸砚，遣词造句书写。
故事背景设置在镰仓，是仅次于京都、奈良后的一座古都，蕴含着浓厚的历史文化底蕴，鹤冈八幡宫的大祓仪式、七福神巡礼、赏樱、书信供养仪式，期间穿插着种种美食：新年的咸年糕汤和七草粥、鹤屋的双层鳗鱼饭、“Oxymoron”的日式肉末咖喱、鸡肉咖喱和布丁……如果买的是实体书，里面就赠有一张旅游景点和美食地图。
不得不感慨镰仓人的古旧，生活中大小诸事都还是习惯用纸笔传达，所以这本书也是“文具控”的福利。书中针对不同人所需代写的书信，其所使用的信笺、笔墨、封蜡等都有详细描写，虫瘿墨水、鱼形印章、镜像字等，充满了一种庄重典雅的仪式感。
“只有羊皮纸符合这个条件。羊皮纸虽成为‘纸’，却和用植物纤维制造的纸张不同，是以动物皮做成的薄片状的物品……其中以刚出生便死亡的小牛牛皮所制作的纸最为顶级。”
“在羊皮纸上写字时，需要使用虫瘿墨水，将寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑，再用红酒与醋进行防腐处理，重现中世纪所使用的墨水，最后再加入阿拉伯胶增加黏度。虽然刚写完时看起来颜色较浅，但时间越久，颜色会越深。”
“最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸……抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。”
诸如此类细节，十分优美，也增长了见识。
说到故事情节，小川糸作为疗愈电影《蜗牛食堂》（也是一部很不错的美食电影）的原著作者，自然擅长讲述温情故事。一份份代笔信的来龙去脉，反应了人与人之间复杂而微妙的关系。但是作为此类书籍，故事情节的曲折一向不是重点，而是平淡细碎的日常里，渗透的丝丝情谊。
比如，身为上代代笔人的祖母，一手带大了孙女鸠子，但执笔一生的她却无法对正值叛逆期的孙女倾吐思绪，只能任由双方隔膜渐生、裂痕加剧，反而是对自己远在异国的密友可以直抒胸臆。而鸠子也是在祖母去世后，偶然得到其密友转赠的书信，才知道祖母心中的遗憾，她最终也为祖母写下一封信，遥寄哀思。
“阿嬷：这辈子，我从未这样喊您，但我偶尔会在心里这样亲切地称呼您。每年春天，您都会带着我一边沿着段葛走向八幡宫，一边赏樱花；你却从不回头看我，只是专心抬头看着樱花。那时候，您心里在想什么呢？我总是走在您后头半步的距离，连轻碰您的手都不敢，但是，我相信您也一样……也许我将和您一样，选择养育一个并非自己怀胎所生的孩子。寿福寺的庭院真美，当我哭闹时，您曾背着我去看那庭院的风景对吧。相隔多年，我再度想起您后背的温暖，忍不住流下来眼泪……“
与陌生人相交无碍，却对最亲近的人缄默再三。怕也是因为知道血浓于水，所以有恃无恐，在造成伤害后，又不愿、不敢、不懂去弥补。物是人非后，也只能寄托于书信中，然而那时，收信人却不在人世了。
《山茶文具店》出版后大受好评，被改编为日剧《椿文具店：镰仓代笔物语》。
续作《闪闪发光的人生》，将故事的重心转到了鸠子的婚后生活上，对美食的描写有所增加，作为“代笔人”的书信部分内容相对减少，因此略显平淡，但是依然洋溢着典雅温情的氛围。
镰仓古都见风起，欲作书笺意万重。有时候，我们也难免遇到难以开口的事情，不如试试看正襟危坐去写一封信，正因为提笔的速度不够快，一张白纸的空间很多，才有助于厘清思绪，用心沟通。
