六月的天，下午四、五点日头还可着劲儿使余威，地上像下了火，地里的庄稼都热得卷起了叶子，人一动一身汗。俗语说‘’热在三伏‘，我们这儿却是热在伏前，因为三伏天雨水勤，伏前不下雨，直热。
老余正在猪场卸一车玉米。汗珠子直往眼里流，咸涩的汗水蛰得睁不开眼，腰里的毛巾早被汗水浸了个精湿。老余一手扶着肩上的粮食，一手不时抹脸上的汗水使劲往地上甩。五吨粮食歇了两次才卸完。
老余一屁股坐在仓库门口的树荫下，浑身像散了架似的。老余心想，真是岁数不饶人呀，毕竟五十多岁的人了，不服不行。老婆把凉好的开水递给他，坐在旁边用芭蕉扇一个劲给老余扇着。老余一阵牛饮，从裤兜里掏出皱皱巴巴的香烟盒，抽出一根，点火，猛吸一口，吐了个大大的烟圈，舒服!老婆看着吞云吐雾的老余，嘴张了几张，又把话咽了回去。两个儿子每次打电话都要说老余吸烟的事，每次都叮嘱妈妈管好爸爸。平时老婆说老余不要抽了，老余嘿嘿一笑说抽完这支，抽完这支果然就不抽了。可是老余累时这根烟是一定要抽的，而且是不许老婆说的，一说就给老婆瞪眼。
老余贩粮食有十几个年头了。孩子们小的时候，老余不贩粮食而是常年在外面打工，老婆在家里照顾孩子，种庄稼。慢慢地孩子大了，老余觉得钱不够花。两个男孩子，在农村负担是很重的，除了日常开支，每个孩子都要盖所房子，否则媳妇不好找。春节回家，老余有点着急，找村里的好朋友胜子商量，说我这样打工，花销都够呛，别说给孩子盖房子了。胜子想了想说，老余，有个挣钱的法子就是怪掏劲儿，你干不干?老余那时三十多岁，浑身有使不完的劲，说什么好活儿，咱会怕掏劲儿?胜子说贩粮食。
说干就干。过了年，老余和胜子对钱买了车，开始学着别的粮食贩走街串巷的收粮食。那些年，国家经济正向上走，什么生意都好干。生意好做，后来胜子和老余分了车，一人一辆。不长时间，手里攒了钱;俩个孩子也机灵，上学成绩一直很好，老余就比村里其他人多了份骄傲。慢慢地街坊邻居都给孩子盖了二层小楼，老余却改变了主意。尽管手里早已攒下给孩子盖房的钱，老余却不打算盖房子了，他要供小哥俩上学。
和老余孩子一般大的孩子初中毕业都成群成群的去广州打工挣钱去了。老余却给两个孩子说:好好读书，不能像你爹一样。老余自小家贫，兄弟姐妹又多，勉强上了个小学毕业就跟着爹娘下地干活了。没读多少书，老余想起心里就空落落的。
俩孩子听话，读书也用功，没几年先后考上了大学。同时供应俩个大学生老余感到了吃力。于是老余由一天买一车粮食改成了一天买两车粮食。早上走得更早了，虽然累了许多，老余却觉得比在工地打工强多了，时间自己支配，挣得多，而且不耽误照顾地里的庄稼。
终于熬到孩子们毕业了，俩个孩子一个在省城工作，一个在本市工作。俩儿子都很懂事，说爸，不用贩粮食了，我们能挣钱养活你和妈。老余呵呵的应承着，却有自己的主意:现在儿子都在城市工作，早晚是要买房的，手里不攒点钱，拿什么补贴儿子买房?趁着我还能干得动，能攒点就攒点。于是老余不顾儿子们的反对，一直没停贩粮食。
真照老余予料的，过了二年，大儿子找了对象想在省城买房子缴个首付，回家一说，老余替儿子拿了一半。老余心里那个熨贴呀，儿子终于可以在城里有个窝了。
这不，今天这车粮食是老余贩粮食生涯的最后一车粮食了，小儿子也要交首付了，卖了这车粮食，小儿子的首付也够了。老余长长出了口气，歇够了，朝猪场老板的办公室走去。
