1978年，一个12岁的小女孩，第一次被姐姐带往父亲所在的城市过暑假。头天晚上乘坐临村送石材的拖拉机，在“突突突”的响声中入眠，到第二天睁开眼时，已是旭日初升时刻。她掀开破床单一瞧：咦？城市就是不一样！太阳怎么从西边升起了？！

父亲是个在物质极度匮乏的年代依然能保持读书的人。听说女儿成绩不错，就找来一张四年级期末试卷考察。结果得了74分。让父亲勃然大怒！打了她。她哭得很委屈，很伤心，连第一次闻到的土豆炖肉的香味也阻挡不了决堤之泪。泪眼婆娑中开始思念远在农村的母亲。可是，一个更残酷的决定砸在她的头上：不能回家！好好学习，在这里上学！

就这样开始了一个特别的暑假，这个暑假改变了一切……当时父亲住在“一机部”，应该是机要部门的简称。但父亲并不属于这个单位。父亲和同事王伯伯住一间房，里面安置了三张小床，住了六个人：王伯伯和他的儿子，姐姐和王伯伯的女儿，她则缩在父亲的脚边。门口窗户被一个石棉瓦简易棚子遮盖了，这是两个家庭的厨房。

她从小体弱多病，个子是姊妹几个中最低的。所以父亲就制订了一个计划让她贴在门的背后：

1.五点起床，跑步半小时，背唐诗。

2.早饭后父亲上班，她自学五年级的数学。

3.午睡后继续学习，晚饭后散步半小时，依然是学习写日记，读书。

住在这样简陋的宿舍里，没有电扇，只有芭蕉扇。

父亲坚持锻炼的好习惯带动着她，她的脸色一天天红润起来，身体一天天强壮起来。跑步后父亲做饭，她小声背唐诗，有时一首，有时两首。白天，大人们都上班去了，王伯伯的儿子也疯玩去了，她就搬把椅子和一个小凳子坐在门口的树阴里学习。只有课本。看完了讲解，就做课后的练习，很简单。父亲下班回来，抽空查看。偶尔不会的就问父亲，父亲不会的，会带她请教前排的工程师。工程师给她讲过一次应用题——“蛮子”的普通话让她懵圈。她的“末隔兜儿”的方言让工程师也懵圈。

她很快适应了这节奏的生活。她很听话，也不敢出门。因为同样的排房鳞次栉比，她曾因此迷过路，差点丢了。

于是，安静的她就每天在树影里学习。大人上班的时候她在学，下班的时候，她还在学。晚上小屋里通常是又闷又热。散步归来她就坐在门口的路灯下读书。她读得最多的是父亲订阅的“小说选刊”，不会的字，查字典，优美的句子抄下来。日积月累，到开学时足足两本。

少年的她内向而羞涩。每天默默的学习，做题，也自己画画，信笔涂鸦。从早晨的房影里能看到她，午后的树荫里能看到她，夜晚的路灯下能看到她。她很少和城里人说话，因为她的方言一出口，会让别人偷乐几天。但是她很用心。后来才知道，“末隔兜儿”应该是“末尾”，“信子笔”原来叫“圆珠笔”，运动场上管事的人叫“裁判员”。。。没有抱怨，没有急躁，她就像一眼泉水一头扎进了小溪，欢快的奔跑起来。王伯伯的儿子每天灰头土脸的回来，招来的总是一顿臭骂；而她一天天坚守的影子，却成了一面旗帜——招来了邻居们的夸奖！父亲的大眼睛也贮满了欣慰和疼爱。

傍晚的散步是最美好的时光。他们徜徉在洛水之畔，杨柳依依，凉风习习。霞光铺满了河面，金金洒洒，波光粼粼。堤上家人携手散步的络绎不绝，有个穿粉蓝色连衣裙的女子，在彩霞中成了一道绝美的风景。父亲沉静对女儿说：等你长大了，也给你做个这样的连衣裙！丑小鸭的美梦瞬间绚烂如霞！

散步中父亲除了提问唐诗外，也和他谈小说中的人物，说些他不太懂的话题。她静静的听，静静的看，父亲俊朗的眉宇之间时而兴奋，时而阴郁……

日子在平淡中悄然翻页，转眼到了开学季。她在学校杨老师审视的目光中，羞怯得打开了三个练习本，两本日记，两本摘抄本……杨老师说：“嗯，还不错！就是字不好……”

就是这个暑假，改变了她的一生。让她从农村走向城市，从名不见经传，到连续四年年级第一全校闻名！体格从羸弱变得健壮，心理从自卑变得自信，性格从懦弱变得坚强，内向变得开朗！从脆弱变得坚韧，悲观变得乐观！每年开学典礼上父女的发言，幸福了那段苦难的时光……

父亲是那个特殊时代的受难者之一。他能保持读书的姿态，文人的气质，单纯的思想，是她敬佩父亲的一个重要因素。现在她每年暑假去父亲坟头上坟，看着萋萋荒草，父亲年轻的年迈的形象在脑海中交替再现……父亲生前从没有一次和她规划人生，憧憬未来，却用行动领引她养成了好习惯，受益终生！

是那个暑假，是父亲，改变的她的一生！

那小姑娘就是我……