瓦稣迪瓦的话他明白，且都曾思量过。但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。他何曾如此迷失？何曾如此盲目、痛苦，何曾如此绝望又幸福地爱过一个人？

如果说爱情是轰轰烈烈的一把火，那么对孩子的爱就是三味真火，尤其是对幼年的孩子，那种感情真的很难表达出来，眼里心里的爱漫溢，理解了那为了救孩子牺牲自己性命的母亲，母爱是最接近神性的。

的确，他从未忘形地热恋一个人。从未全然忘我地去为了爱做蠢事。他从未爱过。他认为这是他与孩童般的世人的根本区别。可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，而成为愚人。他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。

想起做基因工程得尹烨说过一句话，人类基因代码中是有爱的。爱是一种天性，是必需。人生下来就会接收爱，长大了传递爱到下一代。这是必需，如果小的时候没有爱的体验，是多无助的事。用爱浇灌孩子他自会成长为温暖的大人。

史铁生：人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。

当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

有时候觉得黑塞是不是受道家思想影响很深，如果前期是强调自我，那么人生后半段黑塞应该是无我的簇拥者。

悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。

这种统一正是道家的天人合一。悉达多与自己和解，与自然、社会融为一体，不再是对抗也就不会有痛苦，这样的喜悦圆满也是佛家的慈悲。包容一切的慈悲为怀。

所以时常觉得书越读越薄了，殊途同归的感觉，这么多人所说的统一、圆融、天人合一、慈悲其实都是一回事。

一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”

想到史铁生的一句话可能不是原话，人如果一直是以目的为导向，终逃不过生命的痛苦。生命最精彩的是过程，这个过程中的爱与恨、情与苦，而不是那个目的地，目的地都是坟墓，那并不美好。

这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”

道可道，非常道，哈哈，老子又出来了。

真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。

这是庄子啊，读完庄子内篇就有一种感觉，任何可言说的事物都是事物本身的一个面，并不是全貌，就像一个事物有360个角度，人只能看到一部分角度，无法全貌。

你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。

这又看到了六祖坛经里的理论，王阳明的学说。

乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。

世间的每一瞬间皆为圆满，有这样认识的人还有什么烦恼呢，他接纳一切，善的恶的，希望与失望、期待与落空、新生与老迈。这样的人是圣人了吧。

在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

要达到这样的圆满与统一，并不能靠读书，而要去经历，经历的越多也就越看开了，这就是孔子的六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩吧。

所以年少气盛时候就去经验所有的一切吧，去追逐欲望、为功名利禄、去虚荣，有什么可指摘的，这是人必经的阶段，人本来就是一团欲望之火。少年是小火，壮年是熊熊燃烧的大火，老年就会平息。

为什么要去压抑本该盛放的大火，要知道压抑必有反噬。年轻时候盛放过，年老才会平静、才会无憾。

对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”

这是本书最后一句，也表达了作者的思想，切切实实的去爱自己、爱生活、爱世界万物。