故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。 ——张嘉佳
每一个人在年少时总觉得自己是无敌的。
“我能独一无二，我能引导潮流。”
但最终，一个个沉没在时代里随波起伏。
张嘉佳的《云边有个小卖部》，
穿过大城市的浮躁，给人世外桃源般的感悟。
“有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。”
《云边有个小卖部》讲述了云边镇少年刘十三的成长故事。刘十三是一个被父母遗弃的孩子，从小他就知道他的人生已经被他那不负责任的母亲早已安排好，所以他只能和外婆相依为命。
对刘十三来说，外婆才应该是他这辈子应该去追溯的光源。外婆经历了女儿出走、独自开着小卖部把外孙养大。她没心没肺，经常搓麻将、开拖拉机、喝酒。经常为了一句话提刀就能“追杀”跟她顶嘴的刘十三。
张嘉佳写道：“悲伤或快乐都是一道光。”
外婆经历着苦，却没有让刘十三感觉到她的苦。刘十三没有双亲，外婆也没有让刘十三留下心理阴影。
“我老太婆在，你就有家的，
闯得出去、回得了家，才是硬邦邦的活法！”
有外婆王莺莺在的地方，就是家，就是故土。
外婆王莺莺不久后因病去世了。
从小到大，是外婆养育他，托起他的精神支柱。
刘十三发现不知何时，大城市在他心里越发远了。
原来那么被他深爱着的女孩牡丹，他也好久不会想起了。
“不是你付出什么就会得到什么。”
如果说，除了外婆外，幼年时的刘十三心中最闪耀的那束光是谁，那应该就是妈妈。不能陪伴孩子左右的妈妈，被生活所困不能脱身的妈妈，被现实打倒却依然不妥协的妈妈。妈妈的人生，妈妈的任性，让年幼的刘十三承受着失去母爱的痛苦。
刘十三渴望父母关爱，但他感受不到，所以从小到大，他的内心总有一个梦想，那就是按照妈妈给他的方向前进，那样他或许离他的妈妈更近一点。
“考上清华北大，找个爱你的女孩幸福地生活。”
刘十三追梦，一心想考上清华北大，一心想去外面的世界找他的母亲，但奈何成长是要付出代价的，而追梦是要付出行动的。
没日没夜的苦读，让他明白了人生头一个大道理：“不是你付出什么就会得到什么。”
没有考上北大清华，他去了某地科技大学。
他跟女孩牡丹谈恋爱，为她买遍早点。恋爱两年后牡丹提出分手，刘十三才发现自己竟然做了两年第三者。
多年的爱情像一个笑话，他苦苦纠缠，醉得人事不知，被外婆用拖拉机拉回了云边镇。
平淡的开头，慢节奏的情节，直到刘十三遇到那个叫程霜的女孩开始，故事朝着另一个方向发展，而程霜的出现就像是命中注定。两个可怜的人，命运跌宕的人生，就这样让他们的内心束起了生命之光。
刘十三回到云边镇之后，再次遇见了程霜，那个自小就他欺负的女孩子。
刘十三四年级的时候第一次认识程霜，他们成为了同桌，患病的程霜欺负着刘十三，但就是这样的一次次欺负，却让饱受病魔折磨的程霜仿佛看到了一束光。
不懂爱情的年纪，内心却看到了另一种希望，那就是爱。这种爱不是爱情，但却是一种希望。
程霜和刘十三再次成为了好友。他们之间的关系就像张嘉佳在文中写到的一样：人与人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
长大后的程霜有着跟外婆王莺莺一样没心没肺的性情。小学时，她野蛮无礼，却忧伤地对刘十三说起自己治不好的病。
“那个炎热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，直抵心脏。”
再次相遇之后，他们互相陪伴，但刘十三还学不会珍惜。程霜陪刘十三一起卖保险，一起经历了很多事情，去赌场、被威胁、做红娘、领小孩、去葬礼等等，体验了不少人情世故。
程霜说：“其实我觉得，云边镇最好的是你，我起早一睁眼想，刘十三这个傻蛋会带什么来？你这么笨，只有我能欺负你，别人都不能。”
程霜已经被医生下了多次病危。
她每次都发誓下次重逢的时候就嫁给刘十三。
这次回去看病，她不许刘十三去找她。
她哭着对刘十三说：“你又懒又傻，脾气怪，说话难听，他妈的，我怎么会喜欢你，可我就是喜欢你。”
程霜离开了云边镇。
刘十三没有守住承诺，他还是忍不住去找程霜了。
可是，程霜已经离世。
外婆王莺莺跟程霜都走了，这两个给了刘十三爱跟力量的人都离去了。
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
