因为一个梦，特意把夏目与树上的妖怪的故事再看了一遍。十八岁时再次重温相比十二岁时懂了不少，也几次湿了眼眶，或许是因为成长亦或是因为孤独，云云。
人们总是害怕妖怪，但其实他们从未真正见过面。妖怪就坐在孩子们每天放学时必经之路的大树上，她的头发散落在腰间，风吹过，吹起了她蒙着面的白纱，她的眸子定定的看着远方，嗯……是好看的碧绿色。她看着远方走近的孩子们，认真思考着怎样才能吓他们一跳，要不要大喊一声？或是捉弄一下他们？正想着，两个孩子经过树下，她像之前的一千次那样将自己倒挂在树枝上，对着经过的孩子做鬼脸，然而，毫无疑问这是第一千零一次被无视……普通人是看不见妖怪的，人们同季节一样，都只会毫无知觉的从她身上穿行而过。
“哼，看不见我的都是笨蛋……”
直到那个天生能看见妖怪的孩子出现，他叫夏目贵志。作为妖怪，不懂人的情感却懂孤独的苦涩，她很开心终于有人能够看见她，内心的喜悦和激动不知如何表达，于是她每天缠着夏目，搞伏击，不停的捉弄他，拿着芭蕉叶一跳一跳的跟在他身后，或许在她心里这就是表达喜欢的方式。
“走开！我做错了什么？为什么总是针对我？”
孩子不懂妖怪心里的孤独和喜悦，妖怪却懂孩子内心的难过。她只能化作小猫去见夏目，在他的怀里得到温暖，原来孩子也是孤独的啊，从小看得见妖怪，被其他人当做异类，活的也很不容易呢，那么我们互相温柔对待吧。
“我是妖怪，并不懂得人类的想法，然而孤独是很悲伤的，这我还是懂得，这我还是知道的啊。”
又是一个夏天，树上的叶子依旧繁茂，许下悲伤愿望的孩子已经成长为有着温柔笑容的少年，当年赌气离开如今却为她而来，一个拥抱，便是对思念最好的解释。
“太好了，你还在这里。”
或许是因为她只是一个小妖怪，太不起眼，所以无论是动漫还是动画都没有给出她的名字，就连声优表上对她的注释也只是“树上的妖怪”而已，她是没有名字的存在。但她和夏目一样，被温柔对待过，因此愿意去温柔对待别人，或许她不懂人类的情感，但她懂的孤独和温暖。
时间轮回，世界变幻。她独自坐在大树上，看着被风吹散的白云，看着相互追赶的蜻蜓，看着山间的清泉和林间的日暮，春夏秋冬从她的身体穿行而过，而她依旧坐在那，碧绿的双眸透过白纱望向远方，她在等这个世上唯一能看见她的人回来，对她说:
“我叫夏目贵志，你能告诉我你的名字吗？”
我的名字，木の上の妖怪.
