镜子原本就是玻璃，只是被聪明的人们在玻璃的一面镀上了一层薄薄的银，或者铝，于是便成了镜子。
玻璃是透明的，镜子是反光的，它们在日常生活中各尽其职互不相干，但又还有扯不断的“血缘关系”，这就好比一奶同胞的兄弟，虽然分家了各过各的，可终究还是同一个家族。
如果玻璃和镜子比作人的话，那么，玻璃是男人，镜子是女人。
男人很少照镜子，心思透亮，性格豪爽，像玻璃；女人爱照镜子，心思内敛，表情含蓄，是镜子。老照镜子的男人，会被人戏为臭美、有病；喜欢照镜子的女人，给人的感觉是爱美、干净。
玻璃有诗意，给人空间，给人想象。
记得小时候在邻居家里翻看一本文学杂志，里面有篇文章叫《玻璃做的夏天》。我记不清楚当时到底有没有读那篇文章，反正文章内容现在一点印象也没有了，唯独那标题还深深根植在我的大脑里。
玻璃做的夏天，多好听的一个名字！为什么一篇文章要叫玻璃做的夏天？玻璃容易打碎，夏天也会破吗？夏天装进玻璃里会是个什么样子？这些问题一直伴随我度过了漫长而短暂的童年，就是想破脑壳也想不出个所以然来。
也就是因为这个文章标题，无形之中激活了我的想象神经，同时也对玻璃印象深刻。
镜子有城府，叫人摸不着看不透，深不可测。
上初中时有个班主任姓钟，是我父亲的朋友，四十来岁，高高的鼻梁上整天架副眼镜，看人时目光透过两个厚厚的镜片直射向你，让人畏惧。
一天钟老师来我家窜门，我在房里听到父亲问我在学校时的表现，钟老师哈哈两声后说，上课有时不专心，有好几回趁我在黑板上写字时他却在下面搞些小动作。我听后吃了一惊，他没看怎么就知道了？四个眼睛的人就是厉害！接着又听钟老师说，其实我不用眼睛看，我人不在教室里也知道谁在做什么，我的学生各人的脾气性格我清楚。
后来，我一触到钟老师从镜片里射出的目光就心虚，只要是他的课我就规规矩矩不敢胡来，别的老师上课时我也收敛了许多，我怕所有的老师们都有这种“特异功能”，尤其是戴眼镜的老师。
我是一个普普通通的人，那副皮囊不看也罢，因此很少站在镜子前臭美，倒很喜欢坐在玻璃窗前看外面的风景。
以前的老房子靠近闹市区，人多嘈杂，窗外的视野狭小，所见之处除了房子还是房子，没看头。换房时，挑了一处显山见水的地方，空闲时坐在玻璃窗前眺望远处朦胧的小山，以及玻璃一样平静的湖面。这个时候，整个人轻松舒畅，套用朱自清先生的话就是：什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。房价虽然贵得吓人，但有这么一个舒心的窝，也就值了。
工作之余，爱看一些刑侦剧，里头有时会涉及到一些犯人在审讯室的画面。这个时候，单向透视镜就派上了用场。单向透视镜在审讯室是一面普普通通的有色玻璃窗，看不透背面；在外面是一面镜子，里头的一举一动都看得清清楚楚。聪明的干警们在外面观察犯人的一些细微动作，以此判断犯人的内心活动，达到最佳的审讯时机，一举突破对方的心理防线。每当看到这样的画面时，我心里就有一种无可言表的感受，多么可怕的单向透视镜，通过它，能窥视、洞察人的一切心理活动。
生活不是一二三那样简单，它像天气一样时不时会下场雨，或打几个响雷。去年冬天，因一件伤心事让我心里堵得慌，老想找点什么东西来发泄，但又不能摔东西打人骂人。于是，叫上两个朋友去酒吧喝酒，试图通过强劲的舞曲和酒精来解压。
或许心情不好，我很快就喝高了，上洗手间时呕吐得一塌糊涂，然后两腿不听使唤，身子一软，瘫坐在冰冷的地板上足足有七八分钟之久。起来洗手清理时，看到镜子里面的自己，着实吓了一跳：脸色惨白，眼睛发红，胡子拉碴，头发凌乱。这哪里是人呀明明是个鬼！在外面震耳欲聋的舞曲声中，我看着镜子里面的“鬼”，鼻子一酸，泪水就止不住涌了出来。
玻璃是透明的，它给人无限的广阔和遐想；镜子是深不可测的，它既能洞察人的内心，又能照出人世间的无奈和岁月的沧桑。
