前秦建元十九年正月，前秦骁骑将军吕光率十万兵马西出长安。

此行的目的是遥远的西域。

前秦据有关中沃野，又平定山东，兵锋直指江南。秦主苻坚踌躅满志，欲效两汉故事，打通西域商路。

此外，苻坚遣吕光远征西域还有一个不足为天下道的目的，赴西域迎请一位高僧。

高僧名唤鸠摩罗什，乃西域龟兹国人。

据西域商人称，鸠摩罗什精通佛法、辩才无碍，风神潇洒、形貌倜傥、气度神俊、宝象庄严，倾倒西域诸国。

每次开坛讲法时，诸国王侯长跪座侧，争相以被鸠摩罗什踩背登坛为荣。有天竺罗汉预言，鸠摩罗什若在三十五岁之前不破戒，便可成就圣人果位，大兴佛门。

苻坚笃信佛教，听闻西域有如此人物，心向往之，便力排众议，在即将与南方东晋决战之时，分出部分兵力，遣心腹大将吕光率军万里远征，嘱他务必办成此事。

西出长安之后，吕光大军依次经过陈仓、天水、金城诸郡。出了雍州地界，翻过祁连山东麓常年阴云密布的乌鞘岭，便是凉州地界。

凉州因在黄河以西，故俗称“河西”，下辖四郡，依次是武威郡、张掖郡、酒泉郡与敦煌郡。敦煌的西北有一道关隘名唤阳关，是河西的终点。

出了阳关，渡过疏勒河，再走上数百里，便是西域。

阳关与西域之间，戈壁连接大漠，绵延无际，常年风沙。即便在暮春盛夏时节，此地也是一片萧瑟荒凉，绝少葳蕤气象。

越过这一片绝地，便是西域地界。此时的西域，由十数个大大小小的城邦国家组成，其中尤以高昌、龟兹、焉耆几国为最强。

吕光大军到达西域已是半年以后了。一到西域，吕光兵锋所指，首先是焉耆。

焉耆没有坚持多久，很快便投降。吕光旋即调转兵马，攻打龟兹。

龟兹是西域大国，不甘心不战而降，坚壁清野、婴城自守。吕光采取围点打援之策，挖战壕、筑堡垒，步步为营，逐渐逼近龟兹城。

最后，在固守了几个月之后，龟兹主力被吕光歼灭，龟兹国王身亡，龟兹投降。此时，已是第二年了。

在吕光军队兵临龟兹城下的那一刻，鸠摩罗什便明白，他生命中至关重要的时刻，即将到来。

鸠摩罗什的父亲鸠摩罗炎原是天竺婆罗门望族子弟，在即将接任丞相一职前夕忽有所悟，便放弃高官厚禄，周游列国、求学问道。

鸠摩罗炎后来到了龟兹国，岂料被龟兹国王胞妹相中，强聘为驸马，于是便诞下了鸠摩罗什。

鸠摩罗什三岁即能识字，六七岁时即能阅读经典。七岁时，当初强聘鸠摩罗炎的母亲反倒开悟出家了，鸠摩罗什便跟着母亲一起出家。

此后，鸠摩罗什随母亲周游列国，遍访三藏经典、求教名师。

在寻道之旅中，鸠摩罗什逐渐倾心于大乘学说经典，尤其心仪龙树一脉的中观学说。龙树被誉为“第二代释迦”，系统地阐发了大乘菩萨行，开创了大乘僧团。

所谓大乘菩萨行，乃是渡人之道，以成就菩萨果位为目标。

《妙法莲华经》中，所谓菩萨，应“不离大慈，不舍大悲；深发一切智心，而不忽忘；教化众生，终不厌倦；于四摄法，常念顺行；护持正法，不惜身命；种诸善根，无有疲厌；志常安住，方便回向；求法不懈，说法无吝；勤供诸佛，故入生死，而无所畏；于诸荣辱，心无忧喜。”

服膺龙树学说的鸠摩罗什早早就发了弘扬大乘佛法的大愿。

二十多岁时，鸠摩罗什学成回归龟兹。几年之后，鸠摩罗什的母亲意欲前往天竺求法。鸠摩罗什本欲跟从，但母亲问了他一个问题，并向他预示了他未来的使命：

“大乘佛法应传播于东土，这要依靠你的力量，也是你的使命。但这对你并没有什么好处，你觉得怎么样呢？”

当时的鸠摩罗什毫不犹豫地回答：“大乘之道，是忘我利人之道，如果能弘扬大乘菩萨之道，能启迪被尘俗蒙蔽的大众，就算是赴汤蹈火，我也无怨无悔。”

自那时起，鸠摩罗什就明白了自己的使命——在东土弘扬大乘佛法。

然而，初次见到鸠摩罗什时，吕光并不以为然。

吕光虽然有着超出常人的见识，但出身行伍的他，缺少一种见微知著，透过表面瞥见内在的能力，缺少一种对天才人物的理解力。

他凭着经验认为，鸠摩罗什这样一个年轻人，能对佛法有什么深刻的理解呢？

他看不到潜藏在鸠摩罗什潇洒的外表之下永恒而笃定的佛性与智慧。

吕光决定戏弄一下眼前的这个年轻的僧人。他强迫鸠摩罗什娶龟兹公主为妻，他对鸠摩罗什说：“你的父亲也是这么做的，你为什么要推辞呢？”

面对武夫强力，鸠摩罗什的反抗难以奏效，吕光强令他饮酒，酒醉之后，将他和公主关在一起，醉酒的鸠摩罗什无法再持守佛祖的戒律，他破戒了。

破戒的鸠摩罗什想来是极其痛苦的，他面临着佛心破裂的危机。

但是，鸠摩罗什精通的一部经典《维摩诘经》给了他某种启示。《维摩诘经》中说：以前，在毗耶离城中有长者叫维摩诘，他虽然有家庭、有妻子，住华屋美舍，但他笃信佛法、久于佛道，心志坚定，决定以大乘之道启迪众生。因此，他虽为白衣，奉持沙门清净律行；虽处居家，不著三界；示有妻子，常修梵行；现有眷属，常乐远离；虽服宝饰，而以相好严身；虽复饮食，而以禅悦为味；他在众生嬉戏之处度化他人，以无量方便饶益众生。

这个维摩诘，虽是居士之身，但他折服了佛祖坐下迦叶、大目犍连、须菩提、罗睺罗、弥勒菩萨等著名弟子，展示了一种真正的大乘菩萨之道：能体味、洞察众生内心的欲望，能分别众生悟性慧根之高低，然后使心灵纯净，如此方能进入大乘菩萨之道。

终于，鸠摩罗什意识到这样一点：佛存在于劫匪与赌徒身上，而劫匪亦存在于婆罗门身上。一切的存在皆为至善——无论是死与生，无论罪孽与虔诚，无论智慧或是蠢行，一切皆是必然，一切只需我的欣然赞同，一切只需我的理解与爱心；因而万物于我皆为圆满，世上无物可侵害于我。

鸠摩罗什信服的龙树菩萨在其《中论》中有一偈子云：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”

鸠摩罗什释然了，他相信，只要目标是笃定的，在这个目标的引领之下，一切痛苦与经历都不会使我远离目标，只会成就目标。

虽然此后吕光屡次以各种方式羞辱这个年轻的和尚，但是他忍受了所有的屈辱，神色如常。

大乘之道，本就讲求舍身渡人，这不正是渡人之始吗？如果连这一关都不过了，谈什么于中土弘法？

最终，吕光为鸠摩罗什折服了，历史的记载是：“光惭愧而止。”

折服了吕光这个粗鄙的武人，鸠摩罗什非常期待接下来的中土弘法之旅。

自汉明帝时佛教传入中土后，虽然已有大发展，但大乘法并不昌明，学者多习小乘法。而且，早期佛教经典输入散乱无章，各家对佛法的理解不一，各种学说聚讼纷纭，莫衷一是。了解到这一情况后，鸠摩罗什更加笃定自己东行弘法的意义。

然而，令鸠摩罗什始料未及的是，主持这次远征的主帅吕光似乎有些“乐不思蜀”了。

西域盛产葡萄，西域人擅长用葡萄酿制葡萄酒。龟兹国人尤其喜欢这种美味的饮品，家家户户都藏有葡萄酒，尤其一些贵族、富户，往往挖制巨大的酒窖，酒窖中藏满了各种年份、各种度数的葡萄酒。

而且，西域物产丰饶，社会安定，加之西域人能歌善舞，西域女子美丽而多情，贵族生活普遍奢靡而刺激。

要知道，整个汉唐时代，中国社会的乐舞风尚基本上是由西域乐舞，特别是龟兹乐舞所统治。龟兹人的生活之华美与多彩可见一斑。

吕光最初对于龟兹人奢靡的生活与对葡萄酒的爱好，吕光颇有些鄙夷与不屑。

攻下龟兹之后，他命人制作了一篇《龟兹宫赋》，一方面褒扬自己的武功，另一方面讽刺龟兹人的生活方式，在他看来，正是龟兹人的奢靡与好饮无度导致他们国家的衰败。

然而，不久之后，整个远征军，连同吕光自己都陷入在龟兹的温柔富贵乡中而不可自拔。士兵们在城中四处搜刮葡萄酒，吕光自己也对这种美味的饮品上了瘾，西域贵族们便投其所好，贡献了大量的美酒。美酒佳酿、美丽多情的异族美女、令人目眩的龟兹歌舞，这一切令吕光有放弃回归中土，在西域优游卒岁的念头。

鸠摩罗什不希望这一切发生。一方面，他的弘法大愿需要依靠吕光；另一方面，吕光兵将在龟兹的所作所为令龟兹人苦不堪言，鸠摩罗什觉得自己有必要为自己的父母之邦做些什么。

于是，鸠摩罗什决定亲自去劝说吕光。

历史没有记载鸠摩罗什是如何劝说吕光的，但我们可以设想一段这样的对话：

鸠摩罗什问吕光：“将军当真打算在此终老？”

连日沉湎于葡萄美酒与华美舞乐的吕光眼神有些迷离，曾经的锐利与豪迈已然消磨不见。他慵懒地回答：“有何不可？”

“将军当然可以，然将军麾下十万将士，他们去父母之邦，远赴绝国，真愿意流寓西土，优游卒岁？将军且去一观麾下将士，他们虽终日宴饮，但酒醉之后莫不呼喊家乡亲人，莫不吟唱故乡歌谣。其回归之情可以想见。

“况将军真以为能终老此地？将军提劲旅万里跋涉，以兵威加西域诸国，诸国畏将军之威，皆影从归附。若将军士卒安于逸乐，耽于美酒，兵威稍却，诸国必将群起而抗将军，是时，将军所恃者何？一旦有变，将军危矣！”

吕光怵然而惊坐起，酒醒了一大半，后背一阵冷汗。

历史的细节已无法考证。但历史记载，在鸠摩罗什劝说之后，吕光集合了军中高层，询问诸人意见，兵将均表示希望回归中土。

吕光由此终于下定决心，班师回中土。

公元383年三月，在平定西域的第二年，吕光离开龟兹，率军东向。

鸠摩罗什随行。

对于身后逐渐远去的西域，鸠摩罗什未必没有留恋之情，但对于弘法大事业的期待，冲淡了对于故土的留恋。

随着东进，眼前的一切都令他深感好奇，尤其令他着迷的，是中土的圣贤经典与历史文化。

鸠摩罗什是一个智者，智者的共同特点是念头通达，不会武断地将一切不符合其经验与认知的东西均斥为荒唐的胡说。佛法固然是他心中唯一的真理，但外道学说，在他看来也有可取之处，也闪烁着智慧的光芒。

他一路前行，一路学习着中土的文字，阅读着中土的典籍，吸收着中土悠久灿烂的文化。他渐渐地了解到中土这块大地上曾有过那么多智慧与贤者，曾创造出如此灿烂的文明。

在行进了大概一个多月之后，大军终于跨过了那片广袤而苍凉的荒漠，到达了河西的第一站——敦煌。

敦煌又称“沙洲”，位居河西走廊与西域的交通要冲，原本为少数民族占据，西汉时，居住在此地的少数民族被汉军驱逐，并在此设置郡县，此后逐渐繁华。由于位居交通要冲，四方商贾云集，敦煌历来繁华。近几十年来，中原战乱不休，但河西偏居一隅，居然维系了惯有的繁盛。

此时的敦煌城里聚集着各个民族的商人，他们和平共处，交易着四方而至的货物，东方的丝绸、瓷器，西方的玉石、美酒，北方的毛皮、草药。城中行人摩肩接踵，装扮各异、语言不同。

不过，令鸠摩罗什惊讶的，是敦煌人此时正在做的一件事。

据人说，十几年之前，建元二年，有一名僧人名乐尊路过敦煌东南的鸣沙山，忽然间山上金光闪闪，有万佛呈现。乐尊震惊莫名，认定这是佛祖显灵，于是发愿在此山中开凿洞窟，为万佛塑像，为佛国绘形。

乐尊在此开凿了第一个洞窟；之后，不断地有高僧大德在此开凿洞窟；后来，又有贵族大户也以开凿洞窟，供养三宝、寄托哀思；再后来，甚至官方也加入了开凿洞窟的队伍。

十几年过去了，鸣沙山上大大小小已开凿了几十个个洞窟，窟中或塑佛像、或绘佛画，皆精美绝伦。

鸠摩罗什为敦煌人的这种虔诚感动。但他可能没有料想到，开凿洞窟成为一批批敦煌人的大事业，在此后的几百年中，敦煌人开凿出了几百上千个洞窟，成为后世佛国圣地。

在敦煌，鸠摩罗什还遇到了一件事。

鸠摩罗什寓居在敦煌普光寺。甫至普光寺，他那匹伴随着他从穿越西域大地的白马忽然倒地，一病不起。

当晚，鸠摩罗什在梦中看到一匹白马，白马口吐人言对他说：我本是上界龙马，奉佛祖之命，驮你东去传经。如今入关，再无坎坷之路，敦煌便是我超脱之地，望大师前路珍重。

言毕，白马便化为一道白光而去。此时，一阵马嘶惊醒了睡梦中的鸠摩罗什，旋即传来一声惊呼：白马已逝。

鸠摩罗什一阵唏嘘，乃将白马安葬在敦煌，并建白马塔作纪念。

离开敦煌，吕光大军继续东进。

跟着前行的部队，鸠摩罗什渡过沙漠、穿过戈壁。在他的右边是连绵不绝的祁连山，祁连山峰顶有终年不化的积雪，如佛光般在天空中闪耀。

走过夏季、进入秋季，秋草渐黄，秋风渐起，秋雁在碧霄中长鸣南飞，秋雨有时铺天盖地地落下，天地间，一派苍茫景象。

走过酒泉郡、张掖郡，大军终于到达了武威。

武威又称姑臧，因为自古以来就是凉州的治所，也就是凉州省的省会，所以武威也被称为凉州。

自西汉设郡以来，武威即是河西重镇，它南接天水、金城，东连朔方，扼河西走廊之咽喉，自从西汉平西域、通商路之后，武威就成为商埠大郡，富庶而繁华。在后来的唐代，西北的凉州与东南的扬州乃是除东西两都之外最大的两个州。

两汉时代，凉州一度左右着关中朝廷，西凉健儿悍不畏死，名震天下。

对中原朝廷至关重要的是，武威水草丰茂，适合农牧，出产一种适合争战的战马。汉武帝时，李广利远征大宛，获得大宛宝马。而这些马匹就在武威附近的一处牧场养殖。后来，凉州就成为中原朝廷战马的供应地，所以对于历代中原王朝来说，控制凉州至关重要。

汉末，凉州人张轨乘天下大乱之际，割据河西，建立凉国，以武威为国都。张氏经营凉州七十多年，最鼎盛的时候，武威、张掖、酒泉、敦煌乃至西域皆为凉国所有。但凉国传到张重华的时候，凉王无道，凉国为苻坚所灭。

此时的武威，虽已不如为前凉国都时的繁华，但依然颇有一国之都的气象。

跟着吕光大军，鸠摩罗什进入了武威。

对于鸠摩罗什来说，武威也不过是旅途中的一站。

但鸠摩罗什没有想到的是，在武威，他一留便是十七年。在遥远的将来，武威将成为他的第二故乡。甚至在他圆寂之后，他身体所化的唯一一颗舍利也被转移到武威存放。

鸠摩罗什滞留武威，原因是前秦已经崩溃，那位遣吕光万里远征请他前来中土的秦主苻坚已经兵败身死。

吕光回归无据，权衡之下，他做出决定，暂不回关中，割据凉州以自立。

在几番争战之后，吕光占据了凉州，他以武威郡为国都，建立了凉国，史称“后凉”。

“后凉”维系了十七年，鸠摩罗什也在凉州停留了十七年。

在寄居武威的岁月里，鸠摩罗什想必经历过一番苦痛与焦虑。

笃行佛法、意志坚定的鸠摩罗什自然不会为任何艰难险阻而却步，但他担心的是，他的弘法事业就此搁置。

在东行途中，他逐渐确定了自己的弘法方式——译经。

他了解到，此时的中土最缺乏的，乃是系统的大乘经典。经典的缺乏，文字的舛误，令中土僧侣在佛法学习中无所适从。

武威虽然也有一国之都的气象，但终究比不上长安，没有可与之交流的顶尖人才，没有弘法需要的资源。

最重要的，武威终究是偏居西北的地方政权的国度，没有长安那种雄踞关中、虎视天下的煌煌气象与巨大的影响力。

而且，后凉国的统治者吕氏并不支持鸠摩罗什的译经事业。

武威人对这位远道而来的西域高僧报以虔诚的敬意，专门为他修建了一座佛寺——鸠摩罗什寺。

鸠摩罗什在这座以他自己的名字命名的寺中日日以青灯古卷为伴，在夜雨敲击檐间铁马的铮铮声中，不停地温习心中已熟稔的经典。

慢慢地，他心中的焦虑与苦闷逐渐变淡。

他开始走出去，寻找所有可以找到的汉文典籍，研究学习汉文的语言规律；寻找所有能与之交谈的人进行交流，熟悉汉人的文明。

后来，鸠摩罗什翻译的佛经以文笔优美、语言流畅著称，而其汉文基础，正来自于他在武威的十七年积累。

既然不能译经，那就以其他的方式力所能及地弘扬佛法。

他踏遍武威城的土地，为人讲经、说法，启迪、开悟被凡尘蒙蔽的众生。

每年的三月，武威郊外的莲花山上都会举行大型的水陆法会，十七年里，鸠摩罗什每年都会参加水陆法会，为武威百姓祈福消灾。

十七年的时间，武威对于他来说，从最初的牢笼逐渐变成故土。

十七年间，中土的形势瞬息万变。苻坚死后，前秦旋即灭亡。经过一番洗牌式的争战，姚苌暂时占据了关中，建立了后秦。

姚苌也是虔敬的佛教徒，他有意继承苻坚的事业，迎请滞留凉州的鸠摩罗什去关中弘法。但他不断的敦请被吕光及其继任者拒绝了。

姚苌与苻坚一样，终究没有等来心心向往的高僧，抱憾而终。

姚苌之后，其子姚兴即位，与其父一样，姚兴也是一位虔敬的佛教徒，对于鸠摩罗什这位高僧，他一样倾心。

虽然姚苌也反复敦请，但吕氏一如既往地拒绝放行鸠摩罗什。

不过姚兴不同于其父亲，他不惜为这位高僧开战。

相传，某一年三月的一天，长安的某座宫殿中忽然长出了连理树，皇家花园逍遥园中的葱竟然发生基因变异，变成了一种香草——白芷。

白芷象征着贤人，而连理树则预示着这位贤人将与长安的姚兴发生联系。总而言之，这两则事件预示着：将有一名贤人进入长安。

姚兴坚信，预兆中的贤人，就是此时已在武威滞留十七年的鸠摩罗什。

随即，在五月份，姚兴派遣大军西征后凉，不就，后凉投降。

后凉投降之后，当年的十二月二十日，鸠摩罗什至长安。

此时，距前秦苻坚遣吕光迎请鸠摩罗什时，已二十年矣。

鸠摩罗什备受姚兴宠爱与尊敬。

他得到了最好的待遇。对于他的译经事业，姚兴为他提供了最好的资源，组织了最好的人手。

译经的地点，就选在天降祥瑞的逍遥园。逍遥园后，姚兴新建了“草堂寺”供鸠摩罗什居住。

逍遥园、草堂寺南面正对着终南山诸峰，春冬季节，峰顶的积雪闪耀着洁白的天光。

有时，在译经之余，鸠摩罗什会回首南望远眺终南山的积雪，这令他想起佛教典籍中记载的灵山圣境，又令他想起武威的生涯。在武威的鸠摩罗什寺中，回首南望，他也能看到祁连山上的雪峰，洁白而圣洁。

在逍遥园中，鸠摩罗什主持译出了《妙法莲华经》《维摩诘经》《金刚经》《心经》《般若经》《阿弥陀经》《楞严经》《中论》《百论》《十二门论》《大智度论》《十诵律》等大乘经典。

鸠摩罗什翻译的经典塑造了此后的中国佛教。

其中，《金刚经》是中国佛教所有流派公认的经典之王；《妙法莲华经》开创了后世的“天台宗”；《中论》《百论》《十二门论》开创了后世的“三论宗”；《阿弥陀经》是净土宗根本经典；《维摩诘经》是中国居士流的必读经典，被誉为佛经中的文学巨著。他介绍进入中土的龙树菩萨成为中国大乘主流派共同的祖师。

时至今日，鸠摩罗什所译的经典依然是流传最广、最通行的经典。这其中，唯一被取代的，只有玄奘所译的《心经》。

鸠摩罗什之后，唐代玄奘是又一译经大家，但对后世佛教的影响力而言，玄奘远远不及鸠摩罗什。

然而，令后人有些不解的是，在长安的鸠摩罗什颇有些另类：他不守戒。

自得到鸠摩罗什以后，姚兴颇有些感慨：如这般仙佛一流的人物，如果没有后代，岂不是太可惜了。

于是姚兴想出了一个办法，赐鸠摩罗什十几个美女，以便鸠摩罗什留下后代。

虽然《高僧传》的记载是“逼令受之”，但以姚兴与鸠摩罗什的关系来看，鸠摩罗什是可以拒绝的。

但他并没有激烈地拒绝。总之，他接受了姚兴赠送的美女。除此之外，他还接受了姚兴奢华的物质供养，不住寺庙，而住在豪宅之中。

我们愿意相信，他在以这样的方式为他人启迪一种智慧：在尘世的欲望之中把握住真理的重要性。

在每次讲法时，他都会用自己为例阐释这一智慧，他说：学佛当如在污泥中采莲花，只取莲花，不要去污泥。欲望就是污泥，而佛陀的教诲就是污泥中的莲花。

但是，在鸠摩罗什的引领下，长安的僧侣掀起了一阵不守戒的时尚，很多僧侣都包养了美女。

对长安僧侣界的淫风，鸠摩罗什自己也有些看不下去了。

民间传说，他招来这些僧侣，问他们一个问题：你们能不能口吞钢针而不受伤？众僧侣均表示不可能。于是，鸠摩罗什向他们表演了一个绝活，他把一把钢针吞下去，过了一会，钢针都从鸠摩罗什身体上一一出来，鸠摩罗什毫发无损。

鸠摩罗什总结道：我能做到口吞钢针而不受伤害，你们做不到这一点，所以你们不能学我一样不守戒律。

显然，这并没有什么用。

西入长安十二年后，69岁的鸠摩罗什在长安圆寂。

他圆寂之时，正是暮春时节。

鸠摩罗什此前有所预料，他试图通过念诵佛教咒语为自己祛病延年，但失败了。

圆寂之前，对于自己的弘法事业，他发了一则誓言：如果我弘扬的佛法没有谬误，那么在我身死火化之时，舌头不要毁坏。

果然，鸠摩罗什圆寂之后，舌头不毁，而凝结为一颗舍利，是为“舌舍利”。

在圆寂之前，鸠摩罗什回顾自己的一生，他无法忘却的，除了远在西域的母国，或许还有他停留了十七年的凉州武威，那是他的第二故乡，是他再次起航的地方。

鸠摩罗什圆寂所凝结的舌舍利被送到武威鸠摩罗什寺中的“鸠摩罗什塔”中保存。

时至今日，鸠摩罗什寺依然挺立在武威城北大街上，寺中，鸠摩罗什塔历经一千多年依然矗立如初，迎受着河西的风沙与落日。

长安的草堂寺、逍遥园或者淹没无存，或者面目全非，只有武威这座边鄙小城依然留守着某些笃定的东西，保护着鸠摩罗什临终誓言所化的“舌舍利”，以这种方式纪念着这位塑造中国佛教格局的佛教圣人。

武威，这座鸠摩罗什寄居十七年，承载他起航，寄托他乡思的地方，早已将他视为武威人。