《乐来越爱你》先前受到极大的欢迎，而也或许就是因为在这些看似老梗的剧情中，我们再次用熟悉的方式问了人生最经常碰到的问题：在梦想、现实以及爱情路，这三者命定是要互斥的吗？

不论你的选择是什么，别让这一切魔障，和冲撞这些魔障的力量和伤痕，造成过错，让自己错过。否则总有一天会为了自己的没得选择，和不曾选择，后悔不已

多年前有一晚，在我难得和朋友去唱 KTV 的聚会中，当我终于独唱完一首歌，放下麦克风，旁边的朋友感嘆了一句：「砚拓也是个有故事的人呢……」

那句话，我猜说的人早就忘了，但我一直记得。是呀不知不觉，我们都被人生写进了故事里。多年后《乐来越爱你》又让我想起那句话，时间给了我们故事，而故事则赋予艺术生命。

《乐来越爱你》——好吧请原谅我任性，但我习惯叫它《拉拉鍊》——是导演戴米安．夏泽尔一直放在心底的梦。它的原名为此他先拍了《进击的鼓手》证明自己。

「La La Land」其实是洛杉矶的别称，这里塞满了才华洋溢，争抢着云端上少数席次的年轻人，他们通常只能在山脚下，等待云堆被拨开，等那一点点圣光洒下来。于是梦想的路就像交流道，虽然在半空中，但卡了太多人，而且都往同一个方向，动弹不得。

这一切叫人心急，更叫人沮丧。沮丧的时候怎么办？那就唱歌吧！如果唱歌不够，那就跳舞吧！La La Land 其实还有「不切实际的生活想像」之意， 但梦想如果实际，还叫梦想吗？ 夏泽尔选择用歌舞，用半奇幻的形式说故事，因为这本身就是一次辩证，关于追梦的人生，和乘风离地的艰辛。他用六首歌串起／穿透了真实和虚幻，在个人心境上，更在环境气氛上。

男孩和女孩来到洛杉矶追梦，他们注定要相遇，打打闹闹然后相恋，在魔术时刻的半山腰跳起天鹅之舞。他手上没有雨伞但仍攀上灯柱，她脱下高跟鞋，优雅地旋舞。他目送她离去，再走回根本在山脚下的车边——嘴巴上不说，心里还是想陪妳的。

浪漫的糖粉洒上这对银幕情侣，那电光火花，自成一场筵席。初闻夏泽尔要拍爱情片，我根据《进击的鼓手鼓手》的骇然的记忆，心里是万分狐疑，看完《拉拉鍊》却忍不住赞嘆：这傢伙根本是全世界最浪漫的人啊！当他牵她一转身，舞进银河的中心，那一幕只剩两人的剪影，而爱情里，我们真正爱上的究竟是对方发亮的细节？还是那毫不保留的暗影？

那星光被遮起，又绽放，一明一灭的节奏照映着彼此心跳，或腕中的脉搏。而旋律只在耳边，絮语只属于恋人，我们为彼此导航，旋转十圈百圈仍不心慌，因为我知道，自己会一直在你的航线上。

然而，剥开了形式，《拉拉鍊》还问出更深层的问题： 梦想、现实以及爱情路，这三者命定是要互斥的吗？

米雅的事业契机，正是我想起「故事」那句话的源由。制作人说我们找你来，是要听你自己的故事，因为有机的，有生命厚度的艺术，才有更大的生长空间。她唱出 〈甄选之歌〉，献给敢作梦的傻瓜们，艾玛．史东的威尼斯后冠，也在此刻落袋了。这位率真的女星从她的灵魂心橱里，掏出一字一句，彷彿夏泽尔在说：新世纪的艺术要更亲近，更直接，更让人看到表演者自身的质地。

那之后，故事又回望《星海浮沈录》和《大艺术家》，探讨爱情关系的互相引领，翻转，以及位阶失衡后的波动：他们的爱情之美，建筑在同样追梦的热切，和受挫的时候彼此陪伴。米雅开车经过戏院，想起了爱情的憧憬，对刚刚试镜的失败也就释怀了。但是当事业起飞，却不一定把两人带往同一个方向。他承受（男性的）社会压力，选择拥抱观众，她则受他鼓舞走上更正面对决的路：自编自演独角戏。原先在艺术上是他是更顽固的，如今却换她担心他偏离初衷——但是等一下，是她真的变严厉了吗？还是是因为他会一直不在，所以她在撒娇？

当梦想与现实冲突，每个人都在寻找平衡，维持平衡需要好大的力气，还可能松懈了抓住爱情那只手。我爱你的浪漫，却默默担心你不实际；你帮助我实现梦想，但在陪伴我的路上，你还继续保有自我吗？

《拉拉鍊》在意的，还有那童话般、「相信自己是那不平凡的千分之一、万分之一」的信念。米雅去试镜，情绪超投入的当场，对方却在计划着午餐吃什么，这竟然是莱恩．葛斯林亲身的经验！成名不只要靠真本事，还要万分的运气，坚持到最后仍然徒劳的人生，处处都是。这现实与梦的取捨、妥协和上面的三选一，是夏泽尔透过復古的类型重新探问的。而他找到答案了吗？

我认为，他一度抓到了，却自己放手让它熘走了。

两年前《鼓手》最让我惊艳的，是结束的时机点，完全不必解释的见好就收。这一回，当他们在山丘上讨论未来，说出：「那我们就看着办吧！」——我灵光一闪心想：导演准备结束在这吗？让最浪漫的童话有个开放式结尾，这会很厉害喔！没想到不是。五年后米雅不但大红，还有夫有子，丈夫甚至很像当初那个无趣的前男友。当两人的钢琴主题在酒吧响起，一切开始倒转，这时候我又想：是要玩后设收尾吗？亦即这一切的童话——演艺之梦，灵魂伴侣，本来就都是戏，既然是戏那当然可以倒带，毕竟是梦一场？

但还是猜错。原来夏泽尔真正要成就的，是那最后的回首，点头，和一抹微笑。那样的怅然我当然懂。但为此赔上米雅的人物逻辑，实在可惜。若结束在五年前一切随缘随风，或平行世界的王子公主童话，都会让我彻底爱上，但这硬转的无缘结局，对我来说实在有一点点粗鲁，拉拉鍊拉到最后，终究有一小截微微卡了。

再说全片但我还是要说，那一段倒转，交错在现实和片厂舞台／象徵性的地景／日常质感的家庭影片之间，太迷人了，提醒我这真的是夏泽尔的场子。他的调度功力，影像才华，还有对电影的爱，撑起这整部片，让童话从头到尾都不致变成卡通。而米雅走出化妆室，走进池畔的雪中，或赛巴走在码头边，那绵延地平线的紫色云影；还有两人的舞步，那些捉弄，对话，俏皮又深情的旋挽，这么多这么多，都让我折服。

整部《拉拉鍊》我最爱的细节，是那「图书馆对面的屋子」。好剧本就是这样磨出来的，一点一滴都不浪费。而那样的童年回忆，梦想起源，正是米雅她的「故事」，她唱着「那一点点疯狂就是关键」，是怎样的疯子会拍出一部，让五彩青年在高架桥上的车篷顶，忘情共舞的电影？

我想，一定也是个有故事的疯子吧！

别让这一切魔障，和冲撞这些魔障的力量和伤痕，造成过错，让自己错过。否则总有一天会为了自己的没得选择，和不曾选择，后悔不已。

不论你此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。不论用刀使剑，自己人生的结，只能靠自己斩开啊！

文章引自微信公众号：眸样